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A M A U R Y 

DI 

AL.BSSANDRO DUMAS 


C'è una co»a che è prèMO t poco scoaoacioU a UiUo 
il resto deli' Europi e che è speciale «Ila Francia ^ ed è 
Ja chiacchiera. 


In lutti |li altri paesi della terra, sì discute, si parta, si 
perora; è io Francia soltanto che si chiaochiera. 

Quando ko io Italia, in Germania od in Inghilterra, a 

l.‘ 



AIUUBT. 


che Jtd un tratto annunziavo cil^ il giorno dopo par- '■ 
tito per Parigi . talani si facevano meraviglia di quella 
improvvisa partenza, e chiedevano: ^ 

— Che cosa andate a fare a Parigi? 

— Vado a chiacchierare, io rispondeva. 

E allora tutù si stupivano perchè , stanco di parlare o i 
di udir parlare, facessi cinquecento leghe per rhiaccherare. I 
I soli Francesi mi capivano e dicevano: 

— Felice voi ! | 

^ talora uno o due dei meno proclivi a restar laggiù ; 

si distaccavano e venivano meco. 

infatti, conoscete vm niitìa di piò grazioso di uno di I 
quei ristretti crocchi, in un angolo dì una elegante sala, fra * 
cinque o sei persone che lasciano capricciosamente libera j 
la via alla loro parola in bilia delluro capriccio, s^gu^'ndo ' 
ed accareazando un’idea linchè essa sonida loro, abhan- | 
donaotkda quando ne hanno cs.uisto ogni sapore, p'r riatta- 
carsì poi ad un* altri la <(uale cresco e si sviluppa alia sua 
volte IO meizo ai motteggi deeli uai , ai par,aaoasi degli 
altri , allo spirito dì tutti , o che poi tutto aJ un tratto , i 

S 'uhlo airapogeo del suo spìemiorf, allo zenit del suo svi- j 
ppo , si dilegua , svapora , si volatilizzi come una bolla | 
di sapone, al tocco della padrona di casa la quale, con una , 
tazia dì tè in mano, si approssima, navicella vivente che : 
porte da un crocchio all’ altro I* argenteo filo della chiac- | 
ebera generale, raccogliendo le opinioni, chiedendo ì pareri. ' 
posando problemi , eostringrfoilo ogni unto ciascuna bri- j 
ga^ a gettare la stia parola in questo vaglio flelfe Dan- ' 
oaidi che chiamasi cònversaxione ? 

VI SODO a Parigi cinque o sei sale simili a quella che | 
vi ho descnita, dove non si balla, dove non sì canta, dove ' 
nou si giooca e da cui frattanto non sì esce prima delle : 
tre 0 quattr’ore di mattina. 

Una di queste sale è quella di un mio buMi amico , il , 
cmte di IL..; quando dico un mio buon amico, avrei dovuto i 
dire un buon imieo di mio padre, perché il conte di M 
il quale si bada bene di dire l'età che gli ha. e a cui, del . 
resto , oessuDO |Mosa a domandargliela , deve avere dai 
s e as nUanque ai seesfutotto anni, sebbene, mercè Testrema 
cura pbe ha della ^ persona, noti nè dimostri più di cin- 
quanta ; è uno degli ultimi e più gentili rappresentanti di 
quel povero diciottesimo secolo unto calunniato, il che fa 
SI eh egli non crede gran cosa per conto s::o . senza che . 
per questo, weae la m’aggior parte degli increduli , egli 
nbhta la muìa df voler iiope^llre agii altri di credere. -I 
Ci sono in luì due principii, l'uno proveniente dal cuore > 
e Faliro dalla mente, i quali si combattono continuamente. 1 
Egoista per sistema, generoso per indole. Nato nell’epoca I 
dei genpluomini e dei filosofi. 1 aristocratico corregge in lui | 
il filosoro, e ha potuto ancora vedere quanto era di grande i 
e di spìritoio pel secolo passalo. Uoiisseau lo ha battezzato ' 
eoi titolo di cittadino; Voltaire gli ha predetto che sarebbe 
stelo poeta; Franklin gli ha raccomandato dì essere un 
galantuomo. ^ ‘ 

Parla di quciriagUcabile M 'domò il conte di San Qér- 
Diaw parlava delle proscrizioni di Siila e delle carncficino 
di Kercae. Ha fvdbti passare volta volta, e con lo stesso 
occhio seettioo, i’ massacratori, i sctiembristi, i ghìglioltìna- 
tt»i , dapprima sul kffo carro, poi sul loro carretto. Ha 
^coDosciuto Ftorisn e Andrea Chenier, Oemouslier e la si- 
caora di Steel, il etraliere di Bertin e Chateaubriand ;^ia 
iMÌate fa mano della Taglioni, della Recamier, della prin- 
mpessa Borghesi, di fiinseppina e della duclic.<ksa di Berri. 
Ha raduto crescere Bonaparie e cader Napoleone. L’abate ' 
Jlaurf lo chiamava suo discepolo , e Tallejraod suo al- ' 
Haro ; asso è nn disbuario di date, un repertorio di fatti, 
im manuale d'aneddoti, una miniera di motti. ^ 

. Onde essere sicumai conservare la sua superiorità, non 
*ht mai voluto serfvera; egli narra, nuH’aliro. 

Laonde , come testé dicevo . la sua sala é una delle 
cinque o sei sale di Parigi nelle quali. sebUne noi vi sia 
nè giuoco, nè nninca, nè baUo, ci si tratlbne tuttavia fiso 
alle tre o alle quattro di msttina È bensi vero che nei 


suoi biglietti d’ invito egli scrive dì proprio pugno : < Si 
farà quattro ciiiacehere, > come gli ahri fanno stampare* 

< Si ballerà. » 

La formula io generale esclude i banchieri e tutti gli 
agenti dì cambio, ma attira tutù gli uomini di spirito cui 
piace il parlare, gli artisti cui piace Tascollare , ed ì mi- 
santropi dì ogni classe i quali, ad onta d'elle preghiere di tutte 
le padrone di casa , non hanno mai voluto arrisicare un 
(vu'oher xeni rn rtranf, e che pretendono che la contra- 
danxa sia a bella posta cosi della perchè è l'opposto della 
danza. 

Dei resto, egli ha un 'talento ammirabile per frenare 
con una sola parola quelle teorie dio possano offendere le 
opinioni , e quelle discussioni che minaccino di div^-ntar 
noiose. 

Un giorno, un giovine dai capelli lunghi e dalla lunga 
barba parlava dinanzi a lui di Robespierre, dì cui metteva 
a ciC’lu il sistema , di cui deplorava la immatura morte , 
di cui predicava la riabilitazione. P. un uomo che non è 
stato giudicato, diceva lui. 

— Per fortuna che è stalo giustiziato, rispose il conte 
di H..., c il discorso lini lì. 

Ora, è circa un mese elio io mi trovava ad una delle 
sue veglie, nella quale, dopo aver press'a poco esauriti tutti 
i temi, si giunse, non sapendo più che co<a dire, a parlar 
dell'amore. Era appunto in uno di quegli istanti in cui la 
conversaziune si è fatta generale e in cui si scambiano le 
parole da un capo all'altro della sala. 

— Chi é che parla d'amore? chiese ìt conte di M... 

— È il dottor P..., disse una voce. 

— E che cosa ne dice? 

— Ma, dico che ò una congestiono cerebrale di natura 
benigna, di cui si può guarire con la dieta, le mignatte ed 
il rilasso. 

— I/) credete, dottore? 

— Si , però, il possedimento é anclic meglio : ò ad un 
tempo più rapido e più sicuro. 

— Ma finalmenti', o dottore, supponete che non pos- 
sieda, e supponete eziandio che non ci si rivolga a voi 
che avete trovato la panacea imiversaV, ma a qualcuno dei 
vostri confratelli , meno di voi versato nella clinica : Si 
muore d’amore ? 

— ÀiTé t gli è una domanda che non -bisogna fare ai 
medici, ma agli ammalati, rispose il dottore. Rispondete si- 
gnori, dito signore 

Capirete bone che sopra una quistione cosi grave, le 
opinioni si divisero. 

I giovani, che erano s«'impre a tempo wr morire di di- 
spiacere, risposero di si ; i vecchi, ì quali ormai non po- 
tevano più soccombere che ai catarri o alla gotta, risposero 
di no, le donne crollarono il capo con aria di dubbio, ma 
s«mza pronunziarsi; troppo altere por dire di no, troppo 
sincere per dire di si. 

A tutti premeva talmente In spiegar.si, che finirono col 
non intendersi più. 

— ' Ebbene, disse il conte di M..., vi leverò io dell' im- 
piccio. 

— Voi? 

— lo, si. 

— E come ? 

— Con dirvi l’amore dì cui si muore o Tamore di cui 
non si muore. 

— Vi sono dunque varie specie d* amore ? chiese una 
donna la quale, forse meno di quanti orano lì, aveva il 
diritto di far quella domanda. 

— Sissìgnora, rispose il conte ; dirò aozi che, per il mo- 
mento sarebbe troppo lungo renumorarle. 

< Torniamo dunque alia projieste che vi ho fatta : fra 
poco è mezzanotte; d rìmangono ancora due o tre ore. 
Voi siete seduti su comode poltrone, il fuoco arde allegra- 
I mente nel cammino. Al di fuori, la notte è fredda o rade 
I la neve; siete adunque in quelle condizioni nelle quali, da 
j gran tempo, io desideravo trovar un uditorio. Vi tengo e 
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non 7i lascio anthre. Au^o^lo, fa cliiu'Jer gli usci c torni 
col niano<critto cli^ lu sii. 

Si aliò nn gioviQ<', era il segretario del conte di M..., 
giovine gentile e distintissimo, cui dicet^no si trovasse in 
quella risa a un titolo assai più ìntimo che (piello che 
abbiamo detto, il che |>ntcva benìssimo arguirsi dalla af- 
feiione alTatto patema che gli dimostrara 11 conte di M... 

A quella parola manosrrìtt?, seguirono esclamazioni 0 pre- 
mure da non doirla più. 

— Domando scusa^ disse il conte, ma non e'è romanzo 
senza prefazione, ed io non sono (if>r anche in fondo alla mia. 
Poiresit? credere che io fossi rinveniore di questa- storia, e 
a me preme assicurare anzitutto, che io non ho inventato 
nulla. Kcco dunque come la suddetta istoria mi è cascata 
fra mano. Esecutore testamentario di un mio amico, morto 
or fanno diriotlo mesi, ho trovato fra le sue carte alcune 
Memorie : devo però dire prima d* ogn* altro, che le scri- 
veva , non già sulla vita degli altri, ma bensì sulla pro- 
pria. Era un medico ; laonde, ve nc dimando scusa, que- 
^t^ Memorie altro non sono che una lunga autopsia. Ohi 
non abbiate paura, »igDore: autopsia morale, autopsia fatu. 
non già col coltello anatomico, ma con la ptmna: una di 
quelle autopsie del cuore a cui cì piace unto Tassisterc. 

« Un altro giornale, il quale non era di suo carattere, 
andava frammisto alle sue memorie come la biografìa di 
Kressier alle meditazioni del gatto Muur. Riconobbi quella 
scrittura, era quella di un giovine che 10 a^eva incontrato 
spesso da lui, e di cui egli era tutore. 

< Questi due manoscritti, i quali, separaumente non for- 
mavano che una storia iniotelligibile, si completavano l'uno 
roediaole l'altro : io gli lessi e trovai la stona, corno dovrei 
dire? abbastanza umana. Ci aveva preso un grande inle- 
r«»se; 0 siccome, nella mia qualità di scettico, voi tutti sa- 
pete che tale è il concetto in cui mi tengono, felici i}uelli che 
son tenuti in un qualunque concetto, e siccome, dico, nella 
mia qualità di scettico, non prendo mai grande interesse a 
nulla, pensai che se quel raci onlo, che mi aveva occupalo 
il cuore, domando scusa, dottore, se adopero questa parola; 
so bene che in questo senso, il ruoro non esiste, ma bi- 
sogna ben servirsi delle locuzioni tisiute, altrimenti si di- 
venta inintelligibili; pensai dunque che se questo racconto 
che aveva saputo toccare il cuore, a me scettico, avrebbe 
potuto benissimo produrre lo stesso effetto sopra i miei con- 
u mporanei ; eppoi devo dirve.lo, mi stuzzicava eziandìo una 
certa vanità: quella cioè di perdere, scrivendo, la miari- 
putaziono d’uomo di spìrito, come è accaduto a M..., non 
ricordo più il suo come, .sapete bene, quello che è diven- 
tato consigliere dì Stalo... Mi misi dun^pje a porre in or- 
dine ì'duo giornali , e numerizzarli secondo il posto che 
dovevano occupare , perche il racconto avesse un senso ; 
poi cancellai i nomi propri per sn^tiiuirvì nomi imma- 
ginari : poi. flnalnì«>Qte. parlai in terza perdona invece di 
laiiciarli parlare in prima, ed un l>el giorno, senza che me 
nc fo.ssi acc.orlo, mi trovai a capo a due volumi. 

— Che non avete fatto stampare, perchè, senza dubbio, 
alenai fra i personaggi, vivono tuttora? 

— No, oh! mio l)iot no. Non è questa la ragione : dei 
due personaggi principali, uno è morto da dicioiio mesi, e 
r altro ha lasciato Parigi quindici giorni or sono. Ora, voi 
sialo troppo occupali 0 smemorati per riconoscere un morto 
od un assente, per rassomigliami che possano essere t loro 
ritratti. È dunque un motivo sITatto diverso quello che mi 
ha trattenuto. 

— E quale? 

^ Zitto, non lo dite nò a Lamonoais , nè à Béranger , 
nò ad .Alfredo di Vigoy» nè a Soulié, nò a Balzac, nò a 
Oeschamps, nè a Saìnte-Beuve, né a Dumas, ma ho una 
promossa per un seggio vacante aH'Acc.ademia, so continuo 
a non far nulla. .Appena insediato, allora sarò libero. 

€ Augu-^to, amico mio, proseguì il conte di M .. rivol- 
gendosi al giovine che era ritornato col manoscritto, sede- 
tevi e leggete, noi vi ascoltiamo. 

Augusto si mise a sedere, poi tossì, gli altri smosaero 


le sedie, si adagiarono sui divani, 0 quando tutti si furono 
mossi col loro comodo, io mezzo al più profondo :>ilenzio, 
il giovine !e<!se quanto segue : 


I. 

Verso i primi di maggio deli' anno 1838. ed erano al- 
j lora allora suonate le dieci ore di mattina, quando si apri 
il portone di una palazzina in via dei Mathurins e lasciò 
passare un gtovino montato sopra un bel cavallo sauro, le 
cui gambe sottili ed il cui collo alquanto allungato at- 
testavano rorigine ingleìie ; dietro a lui o dalla stessa )K>rta 
dello stesso palazzo, uscì, ad una convenienlo distanza, un 
servo vestito Ji nero, e iiioolato come luì sopra un cavallo 
di razza, ma nel quale l’occhio di un amatore doveva ri- 
conoscere un sangue meno puro di quello del primo, 

Cott>slo cavaliere il quale bastava si facesse vedere poi 
essere annoveralo subito in qu'*lla classe d'individui ai quali 
ad imitazione dei nostri vicini d'oltremare . la lingua del 
mondo ha dato il titolo di fwrna, era un giovine di v**o- 
titrè in ventiquattro anni, veglilo in una guisa cosi semplice 
e al tempo stesso cosi ricercala che annunziava in lui quelle 
i abitudini aristocratiche che non provengono che dalla sola 
nascita e che niuna educ,vzione saprebbe creare laddove uon 
, esìMooo naturalmente. 

Bisogna anche dire che la sua lisoDOTnia rispondeva am- 
mirabilmente a qiieirabito, e a quel portamento, e cho sa- 
I rebhe stato bene arduo Piromaginarsi un che dì piu elegante 
I 0 più delicato di quel viso iocomicialo in capelli e fedine 
I nere, « al quale un bruno 0 gìovanil pallore dava un ca- 
; ratiere tutto suo dì distinzione. Laoode questo giovane 
I ultimo rampollo di una delle più anticho famiglie della mo- 
' narchia, portava uno di quei nomi die vanno c^i giorno 
; spegnendosi e che fra poco nqn apparterranno che alla 
; storia; ei si chiamava .Amaury di Leoville. 

Adc.sso. se dalla esterna indagine, passiamo all’ intima, se 
! dall’ aspetto fisico al .senUrnenlo morale, se dalla apparenza 
, alla realtà . vedremo che la serenità di quel viso sta in 
armonia con la situazione del cuore di cui è specchio. Quel 
sorrìso che ogni tanto gli sfìora le labbra, e che risponde 
ai pensieri della sua anima, ò il sorriso dell' uomo felice. 

Ora, seguiamo adunque que^l*uonio cosi {largamente do* 
tato, e elio ha riotviilo ad un tempo nascita e ricchezza , 
ioveotù e modi distinti, bellezza e felicità; perchè è l'eroe 
ella nostra storia. 

Dopo avere, nell' uscir di casa, mosso il suo caTallo al 
I trotto; dopo avere, sempre andanck> dello stesso pa<$so rag- 
! giunto il baluardo, superato la Maddalena, imboccato il sob- 
borgo sant'Onorato, giunse io via d'Angouleme. 

I Ivi un lieve movimento di sosta eoramunicò al suo ca- 
I vallo un andatura più lenta, noenireclie i suoi occhi, flnaJ- 
^ loca vaghi ed indifferenti incominciavano a fissarsi verso 
un punto della via nella quale entrava. 

' Quel punto delia via era una graziosa palazzina posta 
fra un cortile pieno di fiori e chiuso da un cancello, ed 
uno di quei vasti giardini ohe la industriale Parigi vede 
di giorno in giorno sparire per dar luogo a quelle mas'^e 
di pietra senz'aria, senza .spazio, senza verdure chiamate 
i così impropriamenie col nome di case. Giunto a quel sito 
i il cavallo s'arrestò di per sé come se avesse obbedito ad 
{ una abiludioe già presa; ma dopo aver gettato un lungo 
! sguardo sulle due finestre le cui tende ermeticamente chiuse 
I SI opponevano a qualunque indiscreta indagine, il giovine 
continuò per la sua strada, ma senza però rivolgere più di 
di una volta il capo indietro, non senza assicurarsi al suo 
orologio che non era per anche l'ora la quale senza dubbio 
doveva aprirgli la porta di quei palazzo. 

Allora, per il nostro giovine trattavasi senz'altro di tro- 
vare il modo di ammazzare il tempo; scese anzitutto da 
• Lepage, ivi si diTerti a spezzare alcune pupattole, passò 
I poscia alle ova 0 dalle ova alle mosche. 

I Ogni eeercìzio di destrezza sveglia i’amor proprio. Ora, 
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Siccome ii tintore ood atota Altri cpoUAtorì infuori dei fAr* 
toni, siccome tireve mirAbilmeote e che costoro non avendo 
altro da faro t»iaTano riuniti per vederlo, consumò presso 
a poco tre <}uarti d'ora in cotesto esercizio ; dopo ai che 
rimonti) a cavallo . prese al trotto la strada del bosco . e 
in pochi minati si trovò sui viale di Madrid. Ivi incontrò 
uno dei suoi amici . col quale cbiaccherò delle ultime 
( Orse di cavalli c delle proesime a ChAnlilly, U che gli 
fece passare un'altr'ora. 

Finalmente, un terzo conoscente che trovò a spasso alla 
p<jrU San Giacomo, e che era da tre giorni tornato d'O- 
nenie, parlò con tanto calore della vita intima che aveva 
menala al Cairo e a Costantinopoli, che trAScorse un'AlUA 
orA senza troppa impazienza. Ha passata quest'ora, il no- 
stro eroe non potè oltre fermarsi , e togliendo commiato 
dai suoi due amici , rimise il suo cavallo al galoppo , e, 
>eoza fermarii uè mutar andatura, tornò dalla stessa strada 
alia estremità della via d' Angouleme che dà nei Camr)! 
Elisi. 

Ivi Si fermo. ;ruardò l’ orologio , e veduto che segnava 
un tocco, scese da cavallo, ne gettò la briglia sul bracano 
•lei suo servitore, si inoltrò verso la casa dinaoti la quale 
forasi fermato alla mattina, e suonò. 

Se Aniaury avesse provato qualche timore, cotesto ti- 
more avrebbe potuto sembrare bizzarro, perché, dal suc- 
cessivo sorriso che. alla sua vista, comparve sulle labbra 
dei servitori, cominciando dal portinaio che gli apri la porta ; 
giù giù fino al valletto che stava nel vestibolo, era facile 
Vedere come il giovine fosse familiare della casa. 

I>aoude. quando egli domandò se il signor d' Avrigoy 
er.i vl.Hibile, ii servitore gli rispose come ad uno che può 
aitche passare sopra a certe conveniente sociali. 

— No, signor conte, ma le signore sono nel salotlìno. 

Poi. siccome ei stava per precederlo onde auuuDziarlo, 
e\ gli fece cenno che quella formalill era inutile. Amaury, 
da uomo die sa la sua slhada, prese dunque un andito sul 
quale aprivano tutte le porte d' uscita, e io un attimo 
giunse a quella del salottino che, socchiuso com' era, per- 
mise a) suo sguardo di ^netrare liberamente nell' interno. 

Per un mumeiito si fermò sulla soglia. 

Due fanciulle di didollo io diciannove anni stavano se- 
dute quasi di faccia Puna all'altra, ricamavano allo bie.sso 
•telaio, mentre che nel vano di una finestra . una vecchia 
aia inglese, invece di leggere, stava rimirando le sue al- 
beve. , 

Gli é che giammai la pittura, questa regina delie arti, 
non aveva riprodotto un gruppo più grazioso di quello che 
formavano, quasi toccandosi, le teste delle due fanciulle, 
cosi perh-uamente opposte di aspetto e di carattere . che 
avresti detto Raffaello stesso averle ravvicinate 1 ' una al- 
l .-iltra per farne uno studio di due tipi egualmente- gra- 
ziosi, sebbene l'una facesse contrapposto all^altra. 

Infatti, una delle due fanciulle, bionda e pallida, con 
lunghi « anelli inanellati all' inglese, eoo occhi cileslri, con 
un collo torse un po'esa^ralo, sembrava una gracile e 
trasparente vergine ossianica, fatta per Tolare sui vapori 
ilio il vuoto dei nord ravvolge sulla fronte delle aride mon- 
tagne della Scozia o sulle nebnioM pianure della Gran Bret- 
tagna; era una di ifuelle visioni semi-umane, semi-faota- 
.'^^tiche, quali non trovi che in Shakespeare, e che a furia 
ò: polo egli è riuscito a far passare dal fantastico alla 
ruallà, deliziose creazioni che niuno aveva presentilo prima 
' che lui nascesse, e ohe niuno ha mai sapete rapiungore 
ccpo che è morto, e che egli ha battezzato con i dolci nomi 
di Cordelia, di Ofelia e di Miranda. 

L'altra all opposto. con capelli neri e intrecciati che ri- 
cingevano il suo roseo viso, con occhi scintillanti, con lab- 
bra porporine, r«n movimeoli viraci e risoluti, sembrava 
una di quelle fanciulle dalla tinta dorata dai sole d'Italia, 
cria Boccarcio raduna nella villa Palmiri, per udire le al- 
legre Dorelle de) Deeamerone. In lei tutto era rila e sa- 
lute : lo spirilo che non poteva uscirne dalla bocca scin- 
tillava nel suo sguardo; a sua mestizia, perchè non si di 


faccia per gaia che sia la quale . di lauto in tanto, non 
si offuschi, la mestizia non poteva velare intieramente la 
espressione abiluslmento ilare del suo viso. Attraverso la 
sua malinconia . indovinavasi U suo sorriso , come attra- 
verso una nuvola esUva si sente tuttora il sole. 

Tali erano le due fanciulle che, come lo abbiam detto, 
sedute runa io faccia dell'altra e chine sull'isteaso telaio, 
facevano sbocciare sotto i loro aghi un mazao di fiori, nel 
quale, sempre fedeli al loro carattere, l'una creava i biaoclu 

n ' li ed i pallidi giacioiif mentre che l'allra animava con 
>ro vivaci colori i tulipani e le viole. 

Dopo. UDO 0 due minuti di mula contemplazione, Amaury 
spinse l'uscio. 

Al rumore che fece, le due fanciulle si voltarono e man- 
darono un legger grido come se fossero state due gaxzellc 
sorprese: solo, una viva, ma fuggitiva tiou di carminio 
montò ai viso della fanciulla dagli occhi cUestrì . mentre 
air oj)posto la sua compagna si fece imperceitibiimcale 

— Vedo bene che ho fallo male a non farmi annun- 
ziare, disse ii giovane inoltrandosi vivamente verso la fan- 
ciulla bionda, senza occuparsi della sua amica, perchè vi 
ho fatto paura. Maddalena. Vi domando perdono, mi credo 
sempre il figlio adottivo del signor d' Àvrigny , ed agisco 
ÌFi questa casa come se avessi tuttora il diritto di essere 
uno dei suoi commensali. 

~ E fate bene . Amaury , rispose Maddalena. D' altra 
parte, quand'anche voleste agire diversamente, credo non 
lo potreste; non si perdono in sei settimane abitudini di 
diciott' anni. Ma non salatale Antonietta?... 

Il giovine stese sorridendo la sua mano alla giovane 
bruna. 

— Scusatemi, le disse, cara Antonietta; ma io doveva 
anzitutto chieder perdono della mia sbadataggine a colei 
che ne aveva provato paura; ho udito il grido di Madda- 
lena. e sono corso verso di lei. 

Quindi rivoltosi verso la governante : 

— Misteiss Brown, le disse, i mìei omaggi... 

Antonietta sorrise con una lieve tiou di mvstizia nello 
stringere la mano al giovine, pen-bè pensò fra sé ebe 
ella pure aveva mandato un grido simile a quello di Mad- 
dalena, ma che Amaury non aveva inteso. 

Quanto a mistriss Bro« n, ella non aveva veduto nulla 
0 piuttosto aveva veduto lutto, ma il suo sguardo si era 
fermato alla superfìcie delle cose. 

— Non vi scusale, signor conte, lo disse ; sarebbe anzi 
bene, al contrario, che accadesse spesso quello che avete 
fatto voi. non foss'allro che per guarire ouesta bella ra- 
gaua dei suoi folli terrori e dei suoi subitanei sussulti. 
Sapete voi da che cosa dipende? dalle sue meditazioni. La 
si ò fatta un mondo a parte, nel quale* la si ritira non 
appena si cessa dal tenerla nel mondo reale. Che cosa 
accade mai m quel mondo ? io lo ignoro ; ma quello che 
so di corto, si è che. ove la cosa continui, essa finirà coirnb- 
bandooare l'uno per l'altro, ed allora sarà il sogno che di- 
venterà la sua vita, mentre che la sua vita diventerà il sc^o. 

Maddalena alzò sul giovine un luogo e dolce sguardo il 
quale voleva dire : 

— Tu sai bene a che cosa penso quando sogno, non è 
vero Amaury? 

Antonietta vide quello sguardo , rimase per un istante 
ritta ed incerta, quindi, invece di rimettersi al telaio, andò 
a sedersi dinanzi al cembalo . e lasciò errar le sue dha 
sui tasti, suonando a memoria una fantasia di Tbalberg. 

Maddalena si rimise a] lavoro, e Amaury sedò al son 
fianco. 

U. 

— Quale supplizio , cara Maddalena , di^ Mttqvom 
Amaury, di essere adesso et ai di rado soli e liberi? K 
dunque il caso che dispone in questa guisa le cose ? è forse 
un ordine dato da tuo padre? 


AMADIT. 


$ 


— - Ohimè! non na &o menta, rìspoae \x fanciulla, ma 
credi pure cha io sofiro al pari di te. Quando poteramo 
vederci tutti i giorni e ad ugni ora del giorno , non ap* 

f rexiavamo la nostra felicità; corno in tutto, ci è bisognato 
ombra per farci rimpiangere il sole. 

— Ma non potresti dire ad .Antonietta, o se non altro 
farla comprendere che la ci ronderebbe un gran serTicio 
nell'altoniaoare ogni tanto quella ottima misiriss Brown , 
la qoale rimane qui per abitudine più che per prudenza, 
e che, d'altra parte, credo non debM aver ricevuto l'or- 
dine positivo di guardarci a vista? 

— Ne ho avuta beo venti voile l'idea, o .Amaury, ma 
non so davvero a cho cosa attribuire il sentim^oio che mi 


dioo alcuni fiori? Ho comincialo a dipingere un mazzo, e 
siccome quello d’ ieri è appassito, vorrei averne uno nuovo. 

Aotonietla si alzò pronlamenlN 

— Maddalena, disse scambiando con la fanciulla uno 
sguardo d' intelligenza , tu f,ii male ad uscire con questo 
tempo grigio e frigido. Permetti che io mi dia cotesta cura. 
e me ne disimpegoerò con una ioUlligenza che mi farà 
onore. Mia cara mistrìss Brown. le disse, fatemi il piacere 
di andare a prendere nella camera di Maddalena il m.izzo 
che troverete sul tavolino tondo di Boule, in un vaso dei 
Giappone, e di recarmelo in giardino; non e che vedendo 
quello che posso comporne l'altro esattamente uguale. 

Ciò detto, Antonietta uscì da una delle IJue^lre del.a sala 
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trattiene. Nel punto che sono per aprir la bocca onde par- 
lare di le a mia*cugina , mi manca la voce . e tutuvia 
non le direi nulla di nuovo, lo sa bene che io ti amo. 

— £d io puro, Maddalena; ma ho bisogno di udirtelo 
ripetere ad alta voce. Vedi, è una gran felicità per me il 
vederti, ma, davvero, io credo che preferirei privarmi di 
questa felicità prima che vederli dinanzi ad estranei . di- 
nanzi a persone fredde e indifferenti che ti costringono a 
mascherare la tua voce ed a comporti il viso; ed ancfie 
io questo punto non so dirli quanto io soffra per cotesto 
riserbo. 

Maddalena si alzò sorridendo. 

— Amaury. la disse, vuoi aiutarmi a cogliere in giar- 


che formava porli , ’e scese in giardino dalla gradinala, 
mentre che mistriss Brown, la quale non aveva ricevuto 
alcun ordine rapporto ai due giovani , e che conosceva i 
vincoli che univanli l'uno all'altro fino dalla loro infanzia, 
usciva da una porta laterale senza fare alcuna obiezione, 
Amaury segui quella buona aia con lo sguardo, poi, lo- 
stochè si vide solo con la fanciulla , le prese una mano. 

— Finalmeiile, cara Maddalena, le disse con la espres- 
sione del più ardente amore, eccoci adunque per un istante 
soli ! Guardami , oh ! guardami , dimmi che nii ami sem- 
pre ; perchè, io verità, dopo lo strano cambiamento di tuo 
padre a mio riguardo, io incomincio a dubitare di tulio. 
Oh! quanto a me, tu sai bene che io sono tuo in corpo 
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e io tDiroi; quanto a me, inQae, tu sai bene se io t’amo! | 

— Oh ! sì , disse ia fanciulla con uno di quei gioriali 
sospiri che solleTano un s?oo oppresso; sì, dimmi che mi 
ami, perché mi sembra che, fragile creatura qual mi sono, 
sia il tuo solo amore quello che mi faccia virerò. Vedi , 
Amauir. quando tu sei presente, io respiro o mi sento 
forte. Prima che tu giunga o dopo la tua parlenaa, l'aria 
mi manca : a tu sei speseo assente dacché non abiti più con 
noi. Ouando avrò dunque il diritto di non lasciarti più, tu 
mia vita, tu anima mia? 

— Odi, Maddalena, checché possa accadere, questa sera 
stessa io scrìverò a tuo padre, 

— E che VUOI tu che accada, senonchè fìnalmente si 
realiuioo t progetti della nostra infanzia? Dacché tu bai 
compili venti anni id io quindici, non siamo stali abituati 
a sentirri destinati l'uno per l'altro? Scrivi bravamente a 
mìo padre, Amaury, e vedrai che non saprà resistere, da 
un lato alia tua lettera, e daH'allro alle mie preghiere. 

~ Vorrei dividere la tua fiducia, o Maddalena; ma, in 
verità, da qualche tempo in poi. tuo padre é cambiato in 
una guisa strana a mio riguardo. Dopo avermi trattalo per | 
quindici anni come suo figliuolo, non ha egli a poco alla , 
volta finito col non vedere in me che un cstramM)? Dopo i 
di essere stato in questa casa come tuo fratello, non son I 
giunto a farli mandare un grido quando ades^ entro senza | 
farmi annunziare! 

— All! quel grido, era un grido di gioia, Amaury; la 
tua presenza nrn mi sorprende giammai, ed io sempre 
l'aspetto; ma sono così debole, cosi nervosa, che lutto le 
mie sensazioni si tradiscono mediante moli estremi. Non hi< 
sogna abbadarri, amico mio, bisogna trattarmi come quella 
povera sensitiva che l'altro giorno ci divertivamo a tor- 
mentare, seuza pensare che essa pure ha una vita sua come 
noi abbiamo la nostra, e che forse noi le facevamo molto 
malo. Ebbene! io sono come lei, la tua presenza mi fa 

rovare il benessere che in altri tempi, quando ero barn- 
ina, provavo sulle ginocchia di mia madre. Iddio, nel ri- 
preodermoia. ti ha olTerio a ma perché tu ne sia una eon- 
tinuazioDe. A lei devo la prima vita, a lo la seconda. Ella 
mi lia fitta nascere alla luce del giorno, tu a quella del- 
Tanima ; Amaury, perchè io rinasca tutta tua , guardami 
spesso. 

~ Uh! sempre, sempre! sciamò Amaury prendendo una 
mano della fanciulla ed appoggiandovi sopra le sue ardenti 
labbra. Oh! .Maddalena, io ti amo, lo ti amo! 

.Ma al contatto di quel bacio quella povera fanciulla si 
alzò tutta fremente e febbrile , o posandosi una mano sul 
cuore : 

Ohi non così, non cosi! le disse, la tua voce è troppo 
appassionata c mi sconvolge tutta; le lue labbra mi bru 
ciano. Abbimi riguardo^ ta ne prego. Hicordali la povera 
sensitiva; cono andata ieri per rivederla, ed era morta. 

— Ebbene , Maddalena , ebbene , come vorrai. Sìoditi . 
Maddalena, o lascia che io mi sieda su questo cuscino ai 
tuoi piedi ; e giacché il mio amore ti fa male, ebbene, mi 
contenterò di chiacchierare icco fralornamente cuore a cuore. 
Oh! grazie, mio Dio! Ecco che le tue guancie riprendono 
il loro consueto colore; non hanno più quello strano splen- 
dore che mi colpiva testé, né il cupo pallore che le copriva 
a) mio giungere. Tu stai meglio, tu stai bene, Maddalena, 
mia sorella, amica mia! 

La fanciulla più che sedersi si lasciò cadere sulla pol- 
trona, appoggiata ad un braccio, chinando avanti la faccia 
Telata dai suoi lunghi capelli biondi, ia cui inanellate cioc- 
che venivano a sfiorare la fronte del giovine. 

Collocata in tal gnisa, il suo alito si confondeva con 
quello del suo amante. 

— Sì, lo dis&«% sì, Amaury, tu mi fai diventare rossa e 
pallida a tuo piacimento ! Tu sei per me quello che é il 
sole per i fiori. 

— Oh ! quale ebbrezza di poterli vivificare in lai guisa 
con un’occhiaial di rianimarti in tal modo con una parola! 
Maddalena, io ti amo, io li amo! 


Vi fu fra i due giov.ini un breve silenzio durante il quale 
tutta intiera la loro anima sembrava essersi riconcentrata 
nel loro sguardo. 

Tutto ad un tratto un lieve rumore risuooò nel salotto, 
Maddalena rialzò il capo, Amaury si voltò indietro. 

Il signor d'Avrigny, ritto dietro a loro, li esaminava in 
una severa allitudine. 

~ Padre mio! sdamò Maddalena rigettandosi indietro. 

— Mio caro tutore!,., disse con imbarazzo Amaury rial- 
zandosi e salutando. 

Il signor d'Avrigny si cavò lentamente i guanti, posò il 
suo cappello sopra una sedia, e dallo stesso posto e dopo 
un istante di silenzio die fu un'ora di supplizio per i due 
giovani : 

— £ siete ancora qui, Amaury! disse con voce breve 
e a sbalzi ; ma sapete che diventerete un abilissimo diplo- 
matico se proseguite in questa guis.a a studiare la politica 
negli spogliatoi, e a penetrarvi dei bisogni e degli interessi 
dei popoli guardando a far ritmami! Non rimanete a lungo 
semplice apnliealo , e passi'rete immediatamente primo se- 
gretario a Londra o a Pietroburgo, so coniìouerete a stu- 
diare a fondo con tanta opportunità le idee dei Talleyrand 
e dei Metternb-b in compagnia di una educanda. 

— Signore, rispose Amaury con un misto di amor filiale 
e dì alterezza ferita, potrà darsi benissimo che io a' vostri 
occhi trascari alquanto gli sludii della carriera alla quale 
avete voluto deslioarmi, ma il ministro non si é mai ac- 
corto di celesta negligenza, e ieri» dietro la lettura di un 
laViTO che mi aveva affidalo .... 

— II ministro vi ha dato commissione di un lavoro, a voti 
e sopra che cosa? sulla formazione di un secondo Jochey- 
Club, sugli elementi del pugilato o della scherma, sulle re- 
gòlc dello sport in generale e dello tlecplf-ehase io parti- 
colare? Ohi allora non mi stupisco più delia sua soddi- 
sfazione. 

— Ma, mio caro tutore, replicò Àni.inry con un legger 
sorriso, ardirò farvi os>ervaro che coleste capacità che for- 
mano rornameoto di un giovine come va, e allo quali voi 
mi rimproverale di darmi in braccio, le devo tutte alla vo- 
stra quasi paterna cura. l.e armi e la cavallerizza, mi avete 
sempre detto, unite alla conoscenza di alcune lingue stra- 
niere che io parlo , formano il complemento delu educa- 
zione d'un gentiluomo nel secolo decimonono. 

— Sì, lo so bene, o signore, quando di coleste capacità 
se nc forma una distrazione a lavori più seri», una specio 
di ombra al piacere. Ab ! voi siete proprio il tipo degli 
uomini della nostra epoca, ì quali s' immaginano dì saper 
tutto per scienza infusa senza avere studiato nulla; i quali, 
perché sono stati un'ora alla Camera la mathna, un'ora alla 
Mrbona dopo mezzogiorno, un'ora al teatro \x sera, si atteg- 
giano come se fossero lami Mirabeau, Cuvier e (jeoffroy, 
giudicando tutto dalla cima del loro genio, e lasciando 
alteramente cadere i loro decreti da sala di conversazione 
sulla bilancia dove si pesano i destini del mondo! (1 ministro, 
voi dite, vi ha fatto ieri alcuni comp'imenti, ebbene! cul- 
latevi pure su coleste gloriose speranze, scontato pure co- 
testi pomposi elogi, e al giorno della scadenza la sorte vi 
preparerà la bancarotta. Perché a ventitré anni , rimor- 
chiato da un corrivo tutore, vi siete trovato dottore in leggo, 
baccelliere in lettere, applicato d'amba^ciaU; perchè andate 
nei giorni di gala a corte con un abito col bavero rica- 
mato d'oro, perché vi é stala promessa forse la croce della 
Legion d'onore, come a tulli quelli che non l'Innoo an- 
cora, vi pare che non resti altro da fire e che non dob- 
biate che stare ad aspettare U fortuna, lo sono ricco, voi 
dite, dunque posso restare inutile; e, dopo questo bel ra- 
gionamento il vostro titolo di gentiluomo si trasforma per 
voi in un brevetto di dolco far nulla. 

— Ma, caro padre , sciamò Maddalena, spaventata dal 
calura ognor crescenle delle parola del signor d' Avrigny. 
Che dici mai? Non ti ho mai udito parlare in questa guisa 
a Amaury ? 

— Signore! signore! balbettò il giovine. 
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— Si. r«plìeò il signor d'Arrigoy con un togato pacato 
mi per ciò più amaro, i miei rimproyerì tanto più yi rio- 
crescooo chè sono meritati, non è vero? Tutlayii 0 d'uopo yi 
à abituiate, se continuerete in celesta vita inoperosa che 
menate adesso, oyyero bisogna rinunziare a yenir a troyare 
un tutore burbero ed esigente. Ob I fino da ieri yoi siete 
emancipato, signor pupillo. I diritti che il mio vecchio 
amico, il conto di Leoville. mi ha legali sopra di yoi non 
esistono più secondo la legge, ma seguitano a sussistere se* 
eundo la morale ; e devo avvertirvi che in questi tempi di 
torbidi, in cui sostanze ed onori dipendono da un capriccio , 
delle masse o da un ammutinamento popolare, non bisogna 
fare assegnamento sopra sé stessi, e per quanto yoi siate 
milionario e conte, un padre di famiglia altolocato agirebbe 
con la massima prudenza ricusandovi la sua figlia, e con* 
siderando i vostri trionfi alle corse o i vostri gradi al Jockey- 
Club quali garanzie poco solide. 

Il signor d'Avrìgny si esaltava parlaodo; camminava a 
gran {ùtssi senza nmirare n4 sua figlia che tremava come 
una foglia, nè Amaur>' ritto e accigliato. 

Gli occhi del giovine, cui il rispetto poteva a malapena 
tenere a freno, erravano dal signor d'Avrigny irritalo, sen* i 
zachò egli potesse comprendere la causa di quella irrita* 
zìone, a Maddalena stupefatta al pari di lui. 

— Ma non avete dunque capito, prosegui il signor d’A- 
vrigny fermando^ dinanzi ai aue giovani fattisi muti di- 
nanzi a quell'ira inaspettata, non avete dunque capito, 
mio caro Amaury. per qual cagione vi avevo io pregato 
di non abitar più oltre con noi? Gli ò perch^ non si ad- 
dice ad un giovine nobile e facoltoso Io sprecare il suo 
tempo in ciaociafrusc.ole con bambine ; gli 0 che quanto 
può passare a dodici anni diventa ridicolo a ventitré ; gli 
ò che in ugni caso, l'avvenire di mia figlia, sebbene non 
abbia nulla che redere rol vostro, può da cott'Ste perpetue 
visite soffrirne al pari del vostro. 

— Oh ! signore, signore I sciamò Amaurv, abbiate dun- 
que nìeth di Maddalena ; vedete bene che (a uccidete I 

Infatti, più bianca di una statua, Maddalena era caduta 
immobile sopra una poltrona, colpita al cuore dalle tre- 
mende parole di suo padre. 

— Mia figlia! mia figliai sciamò d'Avrigny fattosi pal- 
lido quanto lei, mia figlia f Ah ! siete voi che la fate mo- 
rire, Amaury. 

E, slaneiandoin verso Haddaleua, la prese fra le braccia 
come lo avrebbe fatto di una bambina , e si accinse a 
trasportarla nella stanza attigua. 

Amaury voleva segnirio. 

— Restate, signore, gli disse fermandosi sull'uscio, re- 
stale, Te lo comando. 

— Ma, sciamò Amaury con le mani giunte, ma essa ha 
bisogno di essere soccorsa. 

— Ebbene I disse d’Avrigny, non sono io medico ? 

— Vi domando perdono , balbettò Amaury ; gli è che 
credevo... gli ò die non iTrei roluto aodarmeno senza 
sapere . . . 

~ Grazie tante , mio caro . . . mzte tante della vostra 
premura. Ma state pur tranquillo, Maddalena resta con suo 
padre, nè le maneberanno le mie cure. Laonde state bene 
e addio I 

— A rivederci! disse il giovine. 

^ Addìo! tornò a ripetere d'Avrigny con ono sguardo 
ghiacciato, e, col piede, spinse l'uscio, che- si richiuse so- 
pra di lui e sopra Maddalena. 

Amaury resto al posto dov'era, immobile, annichilito. 

lu questo punto , suonò il campanello che chiamava la 
cameriera; al tempo stesso, Antonietta ritornò in compa- 
gnia di mistriss Brown. 

Dio mio! sciamò Antonietta, che cos'avete, Amaury, 
e d’onde Tiene che siete cosi pallido e sconvolto? Dot' è 
Maddalena? 

Moribonda ! moribonda ! sciamò il giovine. Andate , 
mistriss Brown, andate al suo fianco, ella ba bisogno del 
vostro soccorso. 


Mistriss Brown si slanciò nella stanza ebe Amaury ac- 
cennava con la mano. 

— Ma voi, gli disse Anlooiella, perchè non entrale! 

— Perchè egli mi lia discacciato, Antonietta f sciamò 
Amaun. 

— K chi f 

— Lui, il signor d'Avrigny. il padre di Maddalena. 

E, preso il suo cappello ed i guanti, il giovine si slanciò 
come un passo fuori della stanza. 


III. 

Entrando in casa sua, Amaury trovò uno dei suoi amici 
che lo aspettava. 

Era UD giovine avvocato, suo camerata di collegio a 
Santa Barbera, e già dottor di legge e bacelliere Aveva 
presso a poco l'età d' Amaury; meooché, sebbene godi'ssa 
di una sostanza indipendente, vale a dire di un ventimila 
lire airincirca. era nato d( famiglia plebea e senza veruna 
illustrazione nei secoli passati. 

I Si chiamava Filippo Auvray. 

Amaury era stato avvertilo dal suo cameriere di questa 
visita intempestiva, e c'era stato un momento in cui aveva 
credulo belio di salire a dirittura alla sua camera e la- 
sciare che Fihppo aspettasse finché non fosse stanco. 

Ma Filippo era un cosi buon figliuolo, die .\maury pensò 
non sarebbe stato pietà il trattarlo iu tal guisa. Entrò dun- 
que nel salotto da lavoro dove il suo amico era stato in- 
trodotto. 

Nel vederlo. Filippo si alzò e gli si fece incontro. 

— Perdio! mio caro, gli diss< il giovine avvocato, è 
più di un’ ora che ti aspetto. Comioeiavo a disperare ed 
ero io procinto di abbandonare il posto , il cho del resU) 
avrei fatto da lunga pezza, ove non avessi un servigio della 
maggior importanza da chiederti. 

— Mio caro Filippo, disse Amaury. tu sai quanto ioti 
sia amico , non averti dunque a male di quello che sono 
per dirti. Usi tu perduto al giuoco, o hai un duello? le due 
sole cose che non ammettono proroga; è d'uopo tu paghi 
in ffiornata? è d'uopo ti balta domani? Nell’un caso come 
neir altro, la mia borsa e la mia persona sono a tua di- 
sposizione. 

^ No, disse Filippo, è per una cosa molto più impor- 
tante, ma senza dubbio di minore urgenza. 

— In tal caso, amico mio. disse Amaury, mi accade in 
questo momento una dì quelle cose che mettono di'l lutto 
uu uomo iu scompìglio. Appena appena se ho il capo a 
sesto. Vedi, quello che potresti dirmi, nonostante tutu l'a- 
micizia che ti professo, sarebbero tante parole sprecale. 

— Povero amico! disse Filippo; ma, dal canto mio, posso 
qualcosa per te? 

— Null'aliro che rimandare a due o tre giorni la con- 
Gdeuia che volevi farmi, nuirallro che lasciarmi solo con 
me ste.>so e il caso che mi succede. 

— Tu, infelice! Amaury infelice con uno dei più bei 
nomi ed uno dei più b;i patrimoni della Francia! Infelice 
quando uno é conte di L^ville e che possiede centomila 
franchi di rendita ! Poffare ! ti confesso che è d' uopo me 
lo dica tu stesso perchè io debba prestarci fede. 

— Ebbene! eppure è così, mio caro; si.» sì... iufelice.. 
oltremodo infelice ! e mi pare ebe quando i nostri amici 
sono infelici gli è allora che bisogna lasciarli soli col loro 
dolore. Filippo, tu non sei sUto lofelice, se non mi com- 
prendi. 

— Che io ti comprenda o no, quando tu mi chiedi qual- 
cosa, Amaury, tu sai bene che è mia abitudine di fare 
quello che mi chiedi. Tu vuoi restar solo, povero amico, 
addio, addio! 

— Addio, disse Amaury, cadendo in una poltrona. 

Quindi, mentre Filippo osciva: 

— Filippo, gli disse, ti prego 'avvertire il mìo came- 
riere che non d sono ^r aieuAo, a che gli proibisco di 
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entrare senza ehe io lo chiami. Non voglio vedere faccio 
umane. 

Filippo foco segno al suo amico che avrebbe disimpe- 
gnata 1 affidatagli commissione, e, dopo averla fatta si allon- 
land, cercando inutilmente nel suo animo quale strana cir- 
costanza avesse potuto far piombare Amaury in un cosi 
profondo ecceaio di malinconia. 

Quanto a Amaury, appena fu rimasto solo, lasciò ca- 
dérsi il capo fra le mani, cercando di ricordarsi in che cosa 
avesse potuto meritare lo sdegno del suo tutore, ma senza 
nulla trovare nella sua memoria, per quanto senipolosa- 
meote la inUTrogass«*. che potesse dargli la spiegazione di 
quella inaspettata collera che tutto ad un tratto gli era 
scoppiata addosso, e fratlaolo, in un attimo, tutta la sua 
vita trascorsa gli ripassava giorno per giorno dinanzi allo 
sguardo. , 

Amaury, lo abbiamo detto, era uno di qu;sgli uomini 
favorito sotto tutti i riguardi. 

La natura, nel crearlo, lo aveva fatto bello, elegante 
e distinto , e suo padre , morendo , gli aveva lasciato un 
vecchio nome che aveva ritemprato il suo Itistro monar- 
cbico nelle guerre dell lmpero, una sostanza di più ebe un 
milione « mezzo aflìdata alia cura di d'Avrigny , uno dei 
medici i più rinomati dell epoca, e cui un amicizia di vec- 
chia data legava a suo padre. 

Di più , aveva veduto il suo patrimonio , saggiamente 
amnìinislrato dal suo tutore, aumentarsi quasi di un terzo 
fra le sue mani. 

Ma non era stato abbastanza che il signor d'Avrigny si 
fosse occupato con cura degli interessi pecuniarii del suo 
pupillo, aveva vegliato lui stesso sulla sua educazione, come 
avrebbe vegliato su quella di un suo proprio figlio. 

No risultò che Amaury, cresciuto ed allevato al fianco 
di Maddalena, di soli tre o quattro anni più attempato di 
lei, erasi accesa di profondo atfetto per colei che lo riguar- 
dava come un fratello, c di un amore più che fraterno per 
colei che aveva per molto tempo chiamata sua sorella. 

Laonde, fin dalla loro giovinezza, i due giovanetti ave- 
vano formato, nella innocenza della loro anima e nella pu- 
rezza del loro cuore, il bi-I divi.saroento di mai dividersi. 

L'immenso amore che d'.\vrigny aveva tra-sferìto da sua 
moglie, morta etica a ventidue anni, sopra la di lei bam- 
bina, sua unica figlia, il sentimento quasi paterno che 
Amaury sentiva di avergli Ispirato , facevano si che i 
giovani non avevano dubitato un istante de) consenso di 
d'Avrigny. 

Tutto dunque era coneorso a cullarlo nella speranza 
di un solo e medesimo avvenire , ed era quello il tema 
eterno dei loro colloqui fino da quando entrambi avevano 
letto chiaro nei loro cuori. 

Le continue assenze dì d’Avrigov. che era costretto a 
consacrarsi quasi esclusivamente alla sua clientela, all'o- 
speifalo di cui era direttore, all'Istituto di cui era membro, 
lasciava toro, de! resto, tutto l’agio possibile per fabbricare 
i più bei castelli in aria ai quali la memoria del passalo 
e la speranza delfavvenìrc, davano l'apparente solidità di 
edifizii granitici. 

Frano dunque a questo punto della loro vita, Madda- 
lena ohe aveva compilo il suo diciassettesimo e Amaury il 
suo ventiduesimo anno, quando l'umore dolce, per il con- 
sueto , sereno di d** Avrigoy diventò ad un tratto esaltato. 

Sulle prime crederono die un tate cambiamento di ca* 
ratiere foase dovuto alla morte di una sorella da lui multo 
amata, e che lasciava una figlia dell'età di Maddalena, sua 
costante amica di campagna, di studio e di giuochi. 

Ma pas.saruno i giorni , ma trascorsero i mesi , ed il 
tempo, lungi dal rasserenare il viso di d'Avrigny, non fa- 
ceva che renderlo vieppiù fosco; e, co.sa strana, era .sempre 
sopra Amaury che ricascava quel malumore II quale, di tanto 

10 tanto, riverberava . senza se ne potesse dire il come nò 

11 pcrch*‘. .sopra Maddalena, quella figlia prediletta, sulla 
cui giovinezza d'Avrigny aveva profuso quel tesoro di 
amore «die solo può contenere il cuore di una madre; 


quindi, per una binarrìa strana non meno di quella di cui 
abbiam fallo parola, era la folle e ridente Antonietta che 
pareva fosse diveniata la favorita di d'ATrigny. e che areale 
ereditato da Maddalena il privilegio di dirgli tutto. 

C’ era di più ; d’ATrigny vantava ognora Antonietta in 
presenza J'Amaury e più d'una volta aveva fallo capire 
che Am.aury avrebbe aderito alle sue vedute con l’abban- 
donaie i progetti che aveva in altri tempi formati sul suo 
pupillo e .sopra Maddalena, per poi rivolger le sue mire dalla 
parte di quella nipote cli'egli aveva fatto venire io caia e 
neMa quale sembrava avesse riconcentrato tutto il lato ap- 
rente delle sue iffezioni. 

Frattanto Amaury e Maddalena, aeciecatì deirabitudine, 
non avevano rawiiàtc in quelle stramberie di d'Avngny 
che momentanei dispiaceri e non già un vero dolore. 

Essi adunque vivevano sempre nella siesu fidiKia, quando 
un giorno mentre facevano il chiasso da ragaui com’erano 
lultavia, girando dintorno al biliardo, Maddalena per di- 
fendere, Amaury p>er conquistare un fiore, si apri tutto ad 
un trailo l'uscio e comparve d’Avrigny. 

Ebbene! disse con quell'amarezia ebe incominciavasi 
già a notare nelle sue parole, che cosa sono tutte queste 
ragazzate? Hai sempre dicci anni. Maddalena? No hai soli 
quindici, Amaury? Credi forse di correre sul prato del 
castello di Lcoville? Perchè vuoi prendere quel fiore che 
Maddalena con ragione ti rifiuta? lo credevo ene fosseioa soli 
I i pastori e le pastorelle del teatro dell'Opera che si dedi- 
cassero a cotesti passi coreografici ; pare che mi sia in- 
gannalo. 

— Ma, padre mio, si arrischiò a dire Maddalena, che 
sulle prime aveva creduto che d’Avrigny scherzasse e la 
quale crasi appena accorta che. al contrario, non era mai 
stato più serio ; ma, padre mio, anche ieri... 

— Ieri non è più oggi, Maddalena, rispose seccamente 
(rAvrigov, obbedire in questa guisa al passato, è un ab- 
dicare alì'avvenire. K poiché ritorni tanto volentieri a fare 
quello che hai già fattu, ti domanderò io perchè hai rinon- 
ziato ai tuoi balocchi, alle tue pupattole: se non vedi che 
con l'età i doveri e le convenienze sono ben altre, m'in- 
caricherò io di ricordartelo. 

— Ma. mio buon tutore, replicò Amaury, mi pare ebe 
siale molto severo con noi. Vi sembriamo troppo ragazzi? 
Oh ! mio Dio ! mi avete le tante volte ripetuto che una 
delle piaghe de) nostro secolo era che ì ragazzi volessero 
far da uomini ? 

— Vi ho detto questo , signorino ? era forse vero per 
quegli ex-collegiali che ai dedicano alla politica umani- 
taria, per quei Richelieu a vent'anni che si atteggiano a 
uomini annoiali, per quei poeti in erba che fanno del di- 
singanno una decima musa. Ma tu, mio caro Amaury, se 
non per l'età, per la posizione almeno, devi aver preten- 
sione al serio. Se non ne hai la realtà , serbane se non 
altro le apparenza ; d' altra parlo , io veniva per parlarti 
di cose gravi. Ritirati, Mad<lalena. 

Maddalena usci gettando sopra suo padre uno di quei 
bei sguardi supplichevoli che, prim^ facevano cadere in 
un attimo lutto lo sdegno di d'Avrigny. 

Ma senza dubbio d'AvrigDy si ricordò per chi quei be- 
gli occhi >upbiicavaoo, e rimase freddo e sdegnoso. 

Rimasto solo con Am.aury, d'Avrigny si aggirò per qual- 
che tempo io luogo e in largo senza dir nulla , mentre 
Amaury Io seguiva ansiosamonto con gli occhi. 

Finalmente si fermò dioaoii al giovine e senza che il 
suo viso perdesse nulla della sua severità : 

— Amaury. gli disse, è forse da lunga pezza che avrei 
dovuto annunziarvi quello che udirete e che ho anche 
troppo tardato a dirvi, ed è che non potete più, voi gio- 
vine di ventunanno, rimanere nella stessa casa cho dno 
fanciulle, a cui non vi lega nessun grado di parentela. Mi 
fa pena senza dubbio il separarmi da voi. ed ecco perché 
ho ritardato tanto a dirmi che questa separazione era ne- 
cessaria. Ma, oggi, se esitarsi più a lungo a prendere una 
tal misura, commetterei dal canto mio, una colpa imper- 
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doDiblle. Nod fate adunque rìflesaioni, sarebbero inutili: 
non preparale obieiioni, i vostri dilemmi non mi convin- 
oerebbero; la mia rìsoluKione a tale riguardo è già presa 
e nulla me ne smuoverà. 

~ Ma, mio caro e buon tutore, disse Amanry con voce 
tremante , mi era sembrato eh» foste casi ben abituato a 
vedermi in casa vostra ed a chiamarmi vostro figlio, che 
avreste Anito col riguardarmi come uno della famiglia, o, 
almeno, come tale da potere un giorno sperare di formarne 
parte. Vi ho forse offeso senta saperlo? e. se mi condan- 
nate a questo esiglio, dunque non mi amate più? 

— Mio caro pupillo, disse d'Avrigny, mi sembrava di 
non avervi altri conti da rendere che quelli della vostra tu- 
tela, 6 che regolati quelli, noi fossimo sciolti l'uno con l'altro. 

V'ingannale, signore, rispose Amaury, perchè, io al- 
meno, non mi considererò mai come sciolto con voi : siete 
stato per me più che un fido tutore, siete stato un padre 
sollecito ed amoroso . mi avete formalo quello che sono , 
mi avete infuso quello che ho nel cuore e nell' anima; 
siete stato per me tutto quello ebo un uomo può essere 
per un alir uomo; tutore, padre, precettore, puida ed 
amico. Devo adunque,* prima d'ogn'aitro. obbedirvi in tutto, 
ed é quello che io faccio ritirandomi. Addio , padre mio , 
spero ebe un giorno mi richiamerete vostro ^lio. 

Ciò detto, Amaury si avvicinò a d'Avrigny, prese, quasi 
suo malgrado, la di lui mano che baciò ed usci. 

Il giorno dopo, si fece annunziare in casa di d'Avrigny 
come se fosse già stato un estraneo, e gli fece sapere con 
una fermezza di voce che era smentita dai suoi occhi umidì 
di pianto com'egli avesse tolto in affitto una palazzina in 
via dei Mathurins, che era in procinto di farvi trasportare 
le sue mobilie e che veniva a dirgli addio. 

Maddalena era presente: essa chinava la testa, povero 
giglio ripiegato dal gelido vento del paterno capriccio , e 
quando essa alzò gli occhi per gettare alla sfuggita uno 
sguardo sopra Amaury, suo padre la vide così pallida che 
Dò tremò. 

Allora d’Avrigny pensò senza dubbio che la f la ine- 
splicabile condotta doveva parere odiosa a sua figlia, per- 
coò sembrò la sua severità si rallentasse alquanto e sten- 
dendo la mano al giovine : 

— Amaury, gli disse, vi siete ingannato circa le mie in- 
taazioni, la vostra partenza non è già un bando. Tuil'all'op- 
potto, questa casa rimarrà sempre la vostra, e quaoao 
vorrete venirci, sarete sempre il benvenuto. 

Un raggio di gioia che brillò nei begli occhi languidi 
dì Maddalena , un sorrìso che errò sopra le sue bianche 
labbra furono la ricompensa di d'Avrigny. 

Ma, come se Amaury avesse indovinato che era soltanto 
per sna figlia che d'Avrigny aveva falla quella concessione, 
salutò umilmente il suo tutore, baciò la mano di Madda- 
lena con un senso di così profonda tristezza che, in qnel- 
l'azione il dolore sembrava potere più dell'amore. 

Quindi usci. 

Fu solo da questo momento , e quando si furono sepa- 
rati l'uno dall' altra, che t due giovani capirono ananto 
veramente si amassero, e fino a aual punto fosser diven- 
tati necessarii l'uno all'esistenza □h'IP altro. 

Quella brama di rivedersi quando ci siamo lasciati, quei 
subiti SbMulti nel rivedersi, quella mestìzia senza motivo, 
quella gioia senza causa, che sono ì sintomi di quella ma- 
lattia deir anima che vien detta amore, furono successiva- 
mente provati da loro senza che, del resto, alcuno dì quei 
sintomi sfuggisse all’ occhio perspicace di d' Avrigny , il 
quale , già più di una volta , era sembrato pentirai del 
permesso accordato ad Amaury di venire a trovarlo, quando 
accadde la scena che abbiamo narrata. 

Tutti questi fatti eransi adunque schierati un dopo l'al- 
tro agli occhi di Amaury nella stessa guisa che noi gli 
abbiaoM messi sotto gli occhi del lettore, senza che il gio- 
vine, nello scandagliare le sne più segreto memorie, ne 
avesse trovalo un motivo al cambiamento che orasi ad un 
tratto operato. 


Pose mente a questa idea, la sola che potesse ragione- 
volmente spiegargli la condotta del suo tutore; ed era che 
riguardando il sno matrimonio con Maddalena come già di 
per sé stesso stabilito, non ne aveva mai fatto parola a 
a Avrigoy. Ora, d'Avrigny avrebbe forse potuto credere 
che il suo pupillo, nel dimorare in casa sua e nel conti- 
nuare a frequentarla quando non vi abitava più , avesse 
altri progetti d'avvenire che non quelli ebe dapprima 
aveva supposto nutrisse. 

Si fissò dunque nell’idea che la sua dimenticanza avesse 
offesa la paterna sollecitudine, e si decise a scrìvere ofO- 
cialfflenie al signor d'Avrigny per chiedergli la mano di 
sua figlia. 

Abbracciato cotesto partilo, k) mise tosto in esecuzione 
e, presa la penna, scrisse la seguente. 


IV. 

« 5igiwrr, 

« Ho ventitrò anni , mi chiamo Amaury di Leoville , 
uno dei più antichi nomi di Francia , un nome venerato 
nei consigli, illustre Dell'armata. 

« Figlio unico , possiedo . per parte di mio padre e di 
mia madre . morti entrambi , una sostanza di tre milioni 
circa in beni stabili . il che mi costituisce una rendita di 
circa centomila franchi. 

< Non mi è dato onomerare una ad una quelle diverse 

J fualità che non dipendono da me, ma dal caso, e ebe mi 
anno lecito credere che con questa sostanza , con questo 
nome e la protezione di quelli che mi amano, potrò giun- 
gere al punto culminante della carriera da me intrapresa, 
che é quella della diplomazia. 

c Signore, bo l'onore di chiedervi la mano della signora 
Maddalena d’Avrigny vostra figlia. » 

« iW»o caro tutore, 

€ Ei:co la mia lettera officiale al signor d'Avrigny, let- 
tera esatta come una cifra, ed arida come un fallo. 

e Adesso, permetterete al vostro figlio dì parlarvi con 
tutta la riconoscenza della sua anima e con tutta l’espan- 
sione del cuore ? 

* Io amo Maddalena, e spero che anche Maddalena mi 
ami : se abbiamo tardato a farvi questa confessione , cre- 
detelo , dipende che noi non conoscevamo per anche noi 
stessi. 

« Il nostro amore è andato formandosi così a poco a 
poco, e si è svelalo così improvvisamente, ebe ci ha sor- 
presi entrambi come un fnlmioe a ciel sereno. Io sono 
stato allevalo al di lei fianco sotto il vostro sguardo , al 
pari di lei : e (piando L’amaoie é subentrato al fratello non 
me ne sono accorto. 

< Adesso vi proverò la verità di quello che dico, 
c Ricordo sempre con stupore i passatempi e le carezze 
delle nostre due infanzie trascorse cella vostra magnifica 
villa di Ville-d'Avray. e sono gli occhi della nostra ottima 
mistriss Bro'an. 

« lo dava del tu a Maddalena, ed essa mi chiamava 
semplicemente Amtiury : sailellavamo insieme negli ampli 
viali, in fondo ai quali tramontava il solo; nelle belle sere 
di estate ballavamo insieme sotto gl immeosì ipocaslani del 
parco; facevamo, nel corso del giorno, lunghe passeggiate 
in barca e corse che non finivano mai per il ^co. 

< Eran quelli bei tempi, caro tutore. 

< Perchè le nostre esistenze che si sono congiunte alla 
loro aurora, dovrebbero separarsi primi anche di essere 
giunte al loro mezzodì? 

< Perchè non potrei essere vostro figlio di fatto come 
lo sono di nome ? 

c Perchè Maddalena ed io dovremmo abbandonare le 
nostre abitudini di prima? 
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« Perché Don dovrei più darle del luf perchè non do> 
mbb'ella dirmi più Amaunjf 

€ La mi pare cosi semplice la cosa, che mi metto in 
pensiero e la mia fantasia si crea mille ostacoli; ma ve 
ne SODO, caro tutore, ve ne sono realmente ? 

€ Orb^ vi sembrerò troppo giovino e fora' anche troppo 
frìvolo; ma bo quattro anni più di lei, e questa frivolilà 
è niente affatto un bisogno della mia vita. 

< C'è di più, io non sono frìvolo di natura mia, lo sono 
perchè voi mi avete detto di esserlo. 

c Ma a tutti questi piaceri fittisi, io vi rìnuoziorò quando 
Io vogliate, ad una sola vostra parola, ad un solo cenno 
di Maddalena, perché il mio amore per lei uguaglia il ri- 
spetto che ho pr voi, e la renderò felice, ve l'assicuro, 
oh I si, molto felice! e quanto più sono giovine, tanto più 
avrò tempo di amarla; mio Dio! la mia vita, tutta intera 
la mia vita appartiene a lei. 

« Lo sapete bene , voi ebe l' adorate , quando si ama 
Maddalena, è per sempre. 

« £, d'altra parte, come poirebbesi cessare dairamarla? 
è una pazzia soltanto il pensarlo. Appena si guarda, ap- 
pena si rimiri la sua bellezza, appena ci si affaccia alla 
di lei animi e ebe si scorano i tesori di bontà, di fede, 
di amore e di castità che la racchiude, é fiaita, non c'è 
più altra donna fuori di lei sulla terra, cd a me sembra 
che non potrà esservi altro angelo neppure in cielo. 0 mio 
tutore, 0 padre mio, io l'amo perdutamente! Vi scrivo come 
le parole mi vengono 9ulla bocca, senza filo, Aenz'ordine , 
senza connessione; dal che dovete ben vedere come io l'ami 
alla follia, 

< Affidatemela, caro padre, o restate voi pure con noi 
per guidarci. 

< Voi non ci lascerete, invigilerete alla nostra felicità, 
e se mai sorprendeste negli occhi di Maddalena una la- 
grima. una lagrima di trìsteua o di dolore, e che questa 
tristezza o dolore le derivassero da me, impugnale la prima 
arma che vi si presemi, bruciatemi le cervella o feritemi 
nel cuore, sarà giusto e avrete fatto benissimo. 

« Ma DO . non abbiate timore alcuno , Maddalena non 
piangerà mai. 

« E chi, grande Iddio ! potrebbe aver cuore di far pian- 
ge!^ quell'angelo, una fanciulla cosi delicata, C05i dolce, 
cosi gracile, che una sola parola un po' dura ferisce, che 
un solo gesto annichila! Oh! mio Dio! sarebbe una viltà, 
e voi lo sapete bene, mio caro tutore, io non sono un vile! 

€ Vostra figlia sarà dunque felice, o padre mio. Vedete, 
io vi dico già padre mio, altro dolce uso che non vorreste 
abolire; e frattanto, da qualche tempo io qua, mi mostrate 
un viso severo a) quale non ero punto abituato, perebè mi 
fate biasimo di aver tardato a dirvi 'quello che oggi vi 
scrivo, non è vero? 

« Ma spero di aver trovato un mezzo semplicissimo di 
giustificarmi, e questo mezzo voi stesso me lo avete fornito. 

« Voi siete sdegnato meco, perché credete che io abbia 
mancato di franchezza con voi, perchè questo amore che 
non doveva, che non poteva offeodcrvi, ve T ho tenuto na- 
scosto come un'offesa; ebbene, leggete nel mio cuore come 
vi legge Iddio, e vedrete se sono colpevole. 

4 Ogni sera, come sapete, io scrìvo i miei atti e i miei 
pensieri del giorno; è un'abitudine che mi avete fatta pren- 
der fino dall’ infanzia, e alla quale voi stesso, per quanto 
occupato di cose della maggior gravità, non avete mancato 
una sola volta. 

4 Solo, dinanzi a sé stesso, uno in tal guisa ogni sera 
si esamina, si giudica, e il giorno dopo si conosce meglio. 
Questa meditazione fissa, questa crìtica della propria con- 
dotta, bastano ad infondere la schiettezza nelle azioni, l'u- 
nità nella vita. 

< Questa pratica di cui mi davate l’esempio, io I\ ho 
fino ad ora costantemente seguita, cd oggi più che mai ne 
vado lieto, poiché essa vi permetterà di leggere in questo 
libro «aperto, nella mia anima, senza menzogna, so non 
senza rimprovero. 


€ Vedrete . io questo specchio , il mio amore presenta 
ognora, ma invisibile a me stesso; perchè^ in verità, non 
ho sentito fino a che punto Maddalena mi fosse cara che 
dal giorno in cui mi avete separato da lei; non ho sentilo 
quanto io l’amassi che dairistante in cui ho compreso che 
avrei potuto perderla; e quando voi mi conoscerete come 
io conosco me stesso , allora potrete giudicare se io abbia, 
sì 0 DO, demeritata la vostra stima 

c Adesso, mio caro padre, sebbene fiducioso in questa 
prova e nella vostra buona affezione, aspetto, io mezzo 
ali' impazienza ed alle angoscic, il decreto che pronunzie- 
rete sulla mia sorte. 

« Essa è nelle vostre mani , di grazia non la spezzate, 
ve ne supplico, come ne supplico Iddio. 

< Ah! quando potrò sapere se è la mia morte o la mia 
vita ouella che avrete decretata. Una notte, nn’ ora, come 
sono lunghe talvolta? 

« Addio, caro tutore, c Iddio faccia che il padre inte- 
nerisca il giudice; addio I 

« Perdonate alla mia febbre, il disordine e la sconnes- 
sione di que.sta lettera, che ineomiocia con la freddezza di 
una lettera d'affari, ma ebe voglio terminare con un grido 
uscitomi dal cuore e che deve trovar eco nel vostro: 

c Io amf) Maddalena, padre mio, e morirei, se voi o 
Iddio mi separaste da Maddalena. 

4 U vostro devotissimo e riconoscentissimo pupillo, 

4 Amauby di Lboville. » 

Scritta questa lettera, Amaury prese il giomalo dove, 
iorno per giorno, scriveva lo seusazioni e gli aTrenimenti 
ella vita. 

Sigillò il tutto, mise sul pacco l' indirizzo di d'Àvrigny, e, 
chiamato il suo cameriere, gli ordinò di portare inunedii- 
tamonte quella lettera al suo destino. 

Quindi aspettò, coi cuore pieno d'ansia e di dubbio. 


V. 

Nello stesso punto in cui Amaury sigillava nuelia let- 
tera, d’Avrigny usciva dalla stanza di sua figlia cd ao- 
irava nel suo studio. 

Egli era pallido e tremante; la traccia di uu profondo 
dolore stava impressa sul suo sembiante; si avvicinò silen- 
zioso ad una tavola ingombra di carte e di libri, lascM 
cadérsi il capo fra le mani con un profondo sospiro, e ri- 
mase per qualche tempo immerso in una profonda medi- 
lazione. 

Quindi si allò, fece alcuni giri in preda ad una viva 
agitazione, si fermò dinanzi al suo stipo, si cavò di tasca 
una chiavicina che girò e rigirò per alcuni minuti fra Io 
sue dita, ouindi alla fine, aprendo lo stipo, ne trasse un 
quaderno ai carta che portò sul suo scrittoio. 

Questo quaderno di carta era quel giornale su cui, al 
pari di Amaury, scriveva giorno giorno quanto gli 
era accaduto. 

Per un istante restò in piedi, appoggiando la mano allo 
scrittoio e leggendo dall' alto le ultime linee che aveva 
scritte il giorno prima. 

Poi finalmente, come se, trionfando di sé stesso, avesse 
presa una dolorosa risoluzione, si mise a sedere, prese una 
penna, posò la sua tremante mano sulla caria, e dopo ua 
istante di esitazione scris o quanto segue: 

< Venerdì, maggio, 5 ore pomerìdiane. 

4 Grazie a Dìo, Maddalena sta meglio. 

« Ho fatto chiudere tutto nella sua stanza, e, alla luce 
incerta del .suo lume da notte, ho veduto che la sua tinta 
riprendeva a poco a poco il colore della vita, e la sua re- 
spirazione fattasi più calma sollevava a misura uguali il suo 
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seoo. Alloro ho posato le mie labbra salta sua fronte umida 
ed ariienio ad un tempo , e mi sono ritirato in punta di 
piedi. 

< Antonietta e roislriss Brown sono con lei e ne hanno 
cura, ed io eccomi solo meco stesso che mi condanno. 

< Si, sono slato ingiusto, sono stato crudele; si, ho coU 
pilo senza pietà sopra due cuori puri e gentili, sopra due 
cuori che mi amano. Ho falla morir di dolore la mia figlia 
adorata, fragile creatura cui un soffio basta a rovesciare. 

« Ho, per la seconda rolla, scacciato di casa il mìo 
pupillo, il figlio del mio migliore amico, Amaury, un si 
eccelÌKuie naturale che, ne son c^lo, vorrà dubitare tut- 
tora quanto io «a catliro, e questa caitireria percliè? 

< rcrcbé? non oso nemmeno confessarlo a me stesso. 

€ Eccomi qui, orm la peana alla roano, e su questo 
gioinale, su cui scrivo lutti i miei pensieri, lardo a scrU 
verlo. 

« Perchè SODO Ìo ingiusto? perchè sono io cattivo? per- 
chè tanta barbarie inutile di fronte ad esseri che io pre- 
diligo? 

< Perchè sono geloso. 

€ Tutti forse non mi comprenderanno, lo so bene, ma 
quelli che son padri mi capiranno; perchè io sono geloso 
di mia figlia, geloso dell’amore che la porla ad un altro, 
gelosi^ del suo avvenire, geloso della sua vita. 

« È triste a dirsi, ma cesi è; anche nei migliori, e 
ognuno crede esserne nel novero, ranima ha qualche ver- 
gognoso mistero, e terribili soiterfogi; lo so bene a) pari 
di Pas.al. 

4 Nella mia qualità «li medico, ho sul loro letto di morte 
scao’lagliati chi sa quanti cuori, analizzale chi sa quante 
co^cienze; ma la cosa la più ardua è quella di andare in- 
tesi con la propria. 

4 Quando ìo rifletto come lo faccio adesso, nel mio stu- 
dio, vale a dire lungi da lei, cioè a mento fredda, mi fo 
premessa di vincermi, e per conseguenza di guarirmi. 

4 Poi, S4»rprendo uno sguardo app.issiouato di .Madda- 
lena ad Amaury, comprendo com'io non occupi più che 
un posto in seconda linea nel cuore di mia figlia, la quale 
occupa tutto il mio; e P istinto selvaggio del mio egoismo 
paterno la vince, divento cieco, divento pazzo, divento fu- 
nbundo. 

4 Eppuro la cosa è semplicissima : egli ha ventitré anni, 
ella ne ha didannove; sono giovani, sono belli, si amano. 

4 fn altri tempi, quando Maddalena era bambina, ho 
le mille volte pensato con piacere a cotesto matrimonio, e 
adesso, in verità, Io elsiedo a me stesso, i miei alti sono 
quelli di una creatura ragionevole e pensante, dell uomo 
che dicono luminare della scienia? 

4 Luminare della scienia, perchè ho penetrato un poco 
più addentro degli altri nei misteri delj’organìsmo umano; 
perché nel tastare il polso di un uomo , posso dire presso 
a poro da che male è attaccato; perchè no guarito quelle 
affezioni che altri più ignoranti ai me avevano giudicate 
incurabili. 

4 Ma incaricatemi di guarire il più piccolo dolore mo- 
rale, e lì si arresta il mio sapere, li si scopre la mia im- 
potfuza, li viene a rompersi il mio orgoglio. 

4 E poi, 0 non ci sono ancora altre malattie dinanzi le 
quali tutta la scienza umana vien meno; ma sopralutte, 
quella dì cui lio veduta morire la sola donna che io abbia 
amala, la madre di Maddalena? 

4 Oh! si, vostra meglio giovine e bella, che vi ama e 
che amate, abbandona questo mondo c torna in cielo, la- 
sciajidovi per unica consolazione e speranza un angelo , 
immagino di lei, qualcosa come la sua anima ringiovanita, 
come la sua bellezza tornata a fiorir daccapo; e voi, vi 
attaccate a questa ultima gioia come un naufrago alla sua 
ultima tavola, baciale quelle manine che vi riallacciano 
alla vita. 

4 II Vostro avvenire è consumalo, ma eccone un altro 
che gli succede c lo continua: potrete ancora esser felice 
di quella felicità che formerete ; riporrete la vost^'t esi- 


stenza nella esistenza di quella dolce e fragile creatura : 
ogni volta che essa respira, vi sembrerà di esser voi che 
respirate, 

4 Questo mondo il quale, senza la vostra figliuola, sa- 
rebbe stato un ghiacciato deserto , si riscalda alla di lei 
presenza, si copre di fiori sotto i suoi brevi passi. 

4 Pino dal giorno in sui l’avete ricevuta ualle braccia 
moribonda di sua madre, non l'avUti mai più perduta di vista 
un solo istante; Favote sempre coperta col vostro sguardo, 
il giorno durante i suoi sollazzi, la nulte durante il suo 
sonno; avete ad ogni minuto secondo interrogalo il suo 
respiro, il suo polso, il suo alito, provando apprensione ad 
ogni pallore che le passasse sul volto , e ad ovni rossore 
ebo le salisse alle guancie. La sua febbre ha bruciate le 
vostre arterie, la sua tosse vi ha straziato il petto; avsta 
detto le cento volle alla morte , questo spettro che cam- 
mina senza tregua nella nostra vita fianco a fianco con 
noi, invisibile per tulli, eccettuato per noi, miseri privile- 
giati della scienza ; avoto detto le cento volte a cotesto 
spettro, il quale, toccandolo, può infrangere quel vostro 
fiore, il quale, soffiandovi sopra, può spegnere quella vo- 
stra seconda vita, gli avete detto : 

4 Prendimi e lasciala vivere. 

« E la morte si è allontanata, non già perchè vi abbia 
ascoltato, ma perchè non era ancora venuto il tempo, e a 
misura che si è allontanala , vi siete sentilo rinascere , 
come al suo avviciuarsì vi siete sentito morire. 

4 Ma non è già tutto che vostra figlia sia restituita alla 
vita, bisogna eziandio crearla al mondo. 

4 Essa è bella, bisogna dar grazia alla sua beltà. 

4 EUsa è buona, bisogna insegnarle corno si deve esser 
bnoni. 

4 Essa é spiritosa , bisogna additarle in quBl guisa ai 
deve essere spiritosi. 

4 Ora per ora, sentimento per seniimenlo. idea per idea, 
voi costruite quella mente, formale quel cuore, plssmate 
queiranima. Come Famniirate già e com’ ò duopo che tutti 
Faminirino t 

4 Per gli altri la barculla, per voi cammina. 

4 La haliN^lia? No. parla. 

4 La compita? No, legge. 

4 Vi fate piccolo per giungere alla sua statura , o ta- 
lora vi lompiaceto trovare le novello delle fate molto più 
iuieressaoli dei poemi d' Omero. 

4 Un illustre saggio, un gran poeta, un emìoento uomo 
di Stato discorre, passeggiando con voi nel vostro giardino, 
deite coso le più astratte della scienza, delle teorie le più su- 
blimi della poesia, dei calcoli i più sottili della politica. Ei 
vi trova profondamente attento alle sue parole, tenete chino 
il capo o sembrato meditare le sue combinazioni , le suo 
teorie, i suoi calcoli. 

4 Povero uomo di Stato! povero poeta 2 povero saggio! 

4 Voi .<kle lontano le cento miglia da quinto egli dice, 
non guardale che la vostra cara figliuola la quale fa il 
chiasso nel prossimo viale ^ non pensale che a quella male- 
dclia vasca nella quale correndo potrebbe cadere, e al fresco 
della sera c)>e potrebbe far ghiacciarle addosso il sudore. 

4 Perchè vi licordate che sua madre è morta a ven- 
tìdue anoi di una di quelle malattie elio non perdonano. 

4 Frattanto la vostra Maddalena si fa grande, U sua 
mente s'illumina, la sua immagioazìune si esii-nde, essa vi 
ca|)ìsi!o quando lo parlate di prati, di campì, di fiori. Ella 
incomincia ad amarvi altrimenti che per istinto; e già, 
dintorno % voi, sorge spontaneo l'elogio quando ella pa^sa. 

« i.a trovano la più bella; ma perché nulla le manchi, 
nou è egli eziandio necessario che sia ricca? Per voi nulla 
è d'uopo, ma per lei è d'uopo tutto. 

4 Orsù, alFopera! Per lei fatevi ambizioso ed avaro; 
formarle una corona con la vostra gloria, un tesoro con 
i vostri sudori ; le rendile dello Stato M>uo di esito incerto, 
comperatele quella bell.v fattoria: due anni di lavoro e 
sarà sua. 

« La ricchezza non basta, le fa d' uopo il lusso; con 
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quei gentili piedini che possono appenn sostenerla, le ab> 
bisogna una carrozza : essa non vi costerà che un mese di 
economia j vedete mo'se vai neanche la pena di parlarne! 

< Se ti senti fiaccalo di corpo . povero padre , dille 
che ti rimiri ; se ti senti fiaccato d* anima , dille che ti 
sorrida 

€ Adesso che ha una fattoria ed una cairoua, le abbi* 
sognano i moielli. 

4 E qual è mai quel padre che si riguarderebbe dal 
consumarsi Tanima ed il corpo perché la sua figlia sia la 
meglio adorna? Ogni ruga della tua fronte le compra una 
perla, ogni capello bianco del tuo capo le procura un rubino, 
poche gocrie ancora del tuo sangue ed essa avrà uno scri- 
gno completo ; mercè poi cinque o sei anni scontati sulla 
tua vita futura, tua figlia sara sfolgorante al pari di una 
regina. 

4 D'altra parte tutti questi sforzi, tutte queste premure, 
tutte queste fatiche sono altrettanti piaceri , e la ricom- 
pensa non si farà a lungo aspettare ; pochi mesi ancora , 
e la bambina sarà una donna. Qual gioia quando vedrete 
che la sua mente comprende tutte le vostre idee, ed il di 
lei cuore tutto il vostro amore! 

4 1^ sarà d'ora innanzi un'amica, una confìdente. una 
compagna, sarà anche di più, p?rché niun sentimento ter- 
restre potrà frammischiarsi al vouro amore per lei ed il 
suo amore per voi : la sua presenza t^arà quella di un an- 
gelo a cui Iddio avrà perme,<so di rendersi visibile. 

4 Sì, un'altro po' di pazienza, o voi raccoglierete quello 
che avete seminato, e le vostre privazioni vi frutteranno 
immense ricchezze, c tutti i vostri dolori si iraduranno in 
inlìniie gioie. 

4 £ in questo istante clic passa un estraneo, vedo vostra 
figlia, le (lire tre parole io un orerci.ìo, e per queste tre 
parole essa ama l'estraneo più dì voi ; essa vi abbandona 
per l’estraneo, e dà per sempre all'estraneo la sua vita 
che é la vostra. È la leggo di natura, e la natura guarda 
davanti. 

4 E vo^.. voi! Badat«;vi b?né d.il pronunziare una sola 
parola, stringete con aria rideitU' la nuno a vostro genero, 
vale a dire a questo lailro di felicità che vi ha rapito ogni 
vostra gioia, o .«(e no diranno di voi : 

4 È uno Sgaoarello che non vuole che sua Gglia sposi 
Clilandro. 

4 Perchè lioliere ha fatta su questo tema una tremenda 
commedia: V Amore medico^ una commedia nella quale 
come dappertutto, in Voliere, l'ilarità non è che una ma- 
schera cne copre un volto piangente. 

4 Ah ! e che gl’ innamorati non mi vengono a parlare 
della loro gelosia? Ohe cos’è mai il furore del Moro di 
Venezia di fronte al rammarico di Brabanzio e di La Sa* 
chette ! 

4 Gl' innamorati ! o che essi, per venti anni continui, 
hanno vissuto della vita del loro idolo? 

4 0 che dopo averlo una volta creato cotesto idolo , lo 
kaono venti volte perduto e venti salvato? 

4 È forse desio, come lo è di noi altri, il loro sangue, 
la loro aftima , la loro figlia t La loro figlia 1 questo dice 
tntto. 

4 11 loro idolo li tradisce por un altro , e loro gridano 
ad alla voce : È un delitto ! Ma , e non ne aveva prima 
traditi noi per loro, ed allora essi avevano trovata la cosa 
sempUcissima. 

« E nemmeno dico la cosa che havvi di più terribile 
in tutto questo. 

4 Ed è che per noi, il nostro dolore ed il noetic ab- 
bandono sono irreparabili; perdendo il loro amore, gl in- 
namorati c(>nservano il presente e l'avvenire. 

4 I padri ! i padri dicono addio alfavvenìre, al presente, ' 
al passato, a tutto. • 

4 Grionamorati sono giovani, i padri sono vecchi. 

4 Per essi è la prima passione, per noi il nostro ultimo | 
sentimento. 

4 li marito ingannato, l' innamorato tradito, troveranno | 


sempre mille altre amanti ; venti amori successivi faran 
loro obliare il primo amore. 

4 Ma dove un padre potrà prendere un'alin figlia 7 

4 Vengano ora. se fostno, tutti questi giovani laogaidi 
a paragonare la loro desolazione alia nostra I 

4 Dove r innamorato uccide , il padre si salifica : il 
loro amore è impastato d’orgoglio, il nostro è formato di 
abnegazione, essi amano le loro donne e le loro amanti 
per sé. 

4 Noi amiamo le nostre figlie per loro sleeie. 

4 Dunque facciasi ancora quesr ultimo sagrifìzio. il più 
crudele, non monta : fose'anchc mortale, accettiamolo ; che 
niun egoismo deturpi in noi quanto havvi di più disinte- 
ressato , di più pietoso, di più divino fra gli uomini, 
l'amor paterno. 

4 Volgiamoci sempre più verso la nostra creatura che cà 
volge le spalle ; siamole più affettuosi quanto più essa è 
indifferente; spingiamoci persino ad amare chi essa ama, 
diamola a chi viene a rapircela. 

4 Siamo misi^ri, ma che ella «a libera. 

4 iddìo non fa egli pur cosi. Iddio il quale ama quelli 
che non lo amano, iddio il quale non è altro che un im- 
menso cuor di padre ? 

4 Laonde , fra Ire mesi , Amaury sposerà Maddalana , 
ammenoché . . . 

4 ObJ... Dio mio. Signore, non oso dir altro!... » 

E infatti , a quella parola la penna cadde dalle dila di 
d'Avrigny, che mandò un sospiro e lasciò cadérsi il capo 
fra le mani. 


VI. 

In queU’isUote la porla dello studio sì dischiuse e lasciò 
passare una fanciulla che , camminando in punta di lìcdi 
si avvicinò a d'Avrigny, e, dopo averlo guardalo per un 
istante con una espressione di mestizia di cui avreste cre- 
duto incapace il suo ridente volto, gli posò pian piano una 
mano sopra una spaila. 

D'Arngny si riscosse e rialzò il capo. 

^ Ah I sei tu mia buona Antonietta, egli disse ; sii la 
benvenuta. 

— Lo direte anche dopo caro zio? 

~ E perchè dovrei cambiare di sentimento a tuo ri- 
guardo, figliuola mia? 

Perchè vengo a sgridarvi. 

— Tu, a sgridarmi? 

— Si. io. 

— E per qual motivo ho meritato coleste sgridate , su 
via . . . parla? 

— Zio mio, è una cosa molto seria quella che ho da dirvi. 

— Davvero! 

— Si, talmente seria che non oso... 

— Autoniotia, la mia cara nipote, non osa parlarmi I... 
Ma che cosa mai ha da dirmi? 

— Oìmè ! mio zio, cose che non sono nè delia mia età 
nè della mia posizione. 

— Parla, AolonielU, sotto il tuo brio ti conosco seria; 
sotto la tua frivolezza, ti ho spesso riscontrata la più as- 
sennala di noi tulli ; parla... sopratutto se vieni a parlarmi 
di mia figlia. 

— Si, zio mio, vengo appunto a parlarvi di lei. 

— Ebbene, che cosa hai da dirmi? 

— Ho da dirvi, mio buon zk>... ohi mi perdonerete, 
non è vero?... ho da dirvi che amate troppo Maddalena... 
voi la ucciderete . . . 

— Io I ucciderla ! Dio mio, che dici mai ? 

— Eheo, zio mio, che il vostro ^glio ... è cosi die la 
chiamate, non è vero?... dico che il vostro giglio è pallido 
e fragile, e che, stretto fra i vostri due amori si spezzerà. 

— N?n t' intendo, Antonietta, disse d'Avrigny. 

— Oh! ma si che m’intendete, disse la fanciulla cin- 
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f€ii4o ooD 1« IU0 bnc^A il collo del dottore ; oh ! du si 
eba rn' iniendete, sebbeoe diciate il coatrario... T'iateDdo 
bea iof 

~ M‘i5ieadi tu, AoiooieitaT sciamò d'ATrigDjr ooq uq 
seotimeato ohe rassembrava a terrore. 

— Si. 

— ^ impossibile t 

— Mio caro aio, la soggiuose con ud eorriso cosi ma- 
linconico che 000 atreste nsi capito come labbra cosi 
rosea avessero potuto foroiarlo ; mio caro aio * ooo vi ba 
cuore che resti chioso agli sguardi di odoro cbe amaoo ; io 
bo letto oel vostro cuore. 

— B qual ò il senUineato che ci hai irovatot 


— > Ebbene! che c’è egli di si terribile io questa cosi? 
Gran trista passione è la gelosia . lo so ; ma si può do- 
marla. lo pure, OOQ sodo stata aoch'io gelosa di Acoaurj? 

— Tu ! gelosa di AmsuryT 

Si. ri’*pose Aotooicua ehioaodo a sua volta il capo, 
sì, perché mi rapiva la mia sorella, perchè, quando c'era 
lui, Maddalena non mi guardava più. 

^ Allora tu hai provalo quello che provavo io? 

— Sì , la stessa cosa o press' a mco. Ebbene ! io mi 
sono vinta, poiché vengo a dirvi: uiro sio, essi si amaoo 
perduiamouie, bisogna unirli in matrimonio, poiché mor- 
ranno ove sieoo separati. 

O'Avrigoy crollò il capo, e, senza dire una sola parola 



Ob! ma SI che m' iotcnilcU' (pas, 13). 


Antonietu rioairò per un istante suo aio eoa una certa 
esitanza. 

^ Parla, disse ooslui, non Tedi cbe mi OMtti al sup* 
plitio 1 

AnlooieUa awieinò la bocca airorecchio di d’ Avrigoy, 
e gli disse sottovoce : 

— Siete geloso I 

— Io? sciamò d'Avrigty. 

— SI. prosegui la fanciulla, ed è oolesta gelosia cbe vi 
fa cattivo. 

—'0 1^ oùo! sciamò d’Avrigay chinando il rapo, o 
Dio mio! credevo cbe voi ed io soli sapessimo questo 
segreto! 


accentò ad AobMiieua con la punta del dito le ultime li. 
nee che avera scritta, e Antonietta lesse ad alla voce: 

< Laonde, fra tre mesi, Acnaury sposerà Maddalena, am- 
menoché... Obi... mio Dio, Signore, non oso dir allrot...» 

— Zio mio, rassiourateri, disse Antonietta, ella non ha 
tossito neanche una volta. 

— Ohi Dio mio! sciamò d’Avrigny guardando sua ni- 
pote con un senso di profondo stupore, ohi mio DioI essa 
na indbvinato tutto, lutto ha compreso! 

— S'i, mio zio, mio buon zio, mio caro zio. si, tutti i 
tesori di affetto, tutte le rlecbezie d'amore della vosir'a- 
nima, io le ho comprese tutte. Ms, udite, non è egli d’uopo 
che un giorno o rsitro Maddalena si mariti e ei lasci, e, 
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giiechè è d' uopo, dod à egli meglio . dite , che iuTeoe di 
Amar qualcun altro, ella ami Amaury? La sua felicità do* 
vreromo forsu ascriverla a nostra sveuiura? «* dovremmo Lrle 
un driitto della sua gioia* No, UiU'altro, perdoniamolo il 
suo destino, lasciamoli esser felici l'uno per l'altro. Voi per 
questo non resterete solo, caro padre; vi resterà la vostra 
Anloiiietta. la liglitiola della vostra povera sorella, la vo- 
stra Antonietta la quale vi ama tanto, la quaU non ama 
che voi, e che mai vi lascera. Non sono U vostra Mad- 
dalena. lo so bene; ma fìnalmento tarò quasi una vostra 
figlia, ed una figUa che non è ricca come Maddalena, che 
non é helfa come Maddalena; una (rglia cui nessnuo amerà, 
stale tranquillo; e quand'anche ramassero, quaad'anclie 
avesse la graiia, quan(rao<he avesM^ la belui di Madda- 
lena, non amerà alcuno, ve lo giuro, e vi consacrerà 
tutta la sua vita, vi consolerà... e voi la consolerete. 

^ Ma Filippo Auvray, disse d'Avrfgnv, non è egli im 
Damorato di te, e non lo ami tu pure? 

— Oh! zio mio, mio caro zio! sdamò Antonietta cou 
accento di rimprovero Ah! come... avete potuto credere. 

— Va bene, figliuola mia. non ne parliamo più. Si fitrà 

uello dm tu dici, lo che altro non è che quello che avevo 

irisato di fare; ma bisogna almeno che Amaurj si spie- 
ghi. S« ei fossimo inganuaii! se non amasse Maddalena I .. 

— Oh! non vi sk-to ingannato, padre mio; oÌmè! egli 
rama., voi ne siete troppo certo, ed io pure... 

D'Avrigny tacque . perchè aveva in fondo ai cuore la 
stessa ronvinzifuo di Antonietta. 

ili quel punto .«i srliiuse l'uscio dello studio, c Giuseppe, 
servitore di tiducia di d'Avrigny. gli annunzio che il ser- 
vitore del conte Amaurj di Leóviile chiedeva di conse- 
gnargli ima lettera da parte del suo pudrone. 

D'Avi igoy ed Antuoicita scambiarono uno sguardo il 
quale signiflrava eom' eglino sapessero già quello obe con- 
teneva il messaggio. 

Poi , con uno sforzo reso anche più visibile da) triste 
sorrìso crm cui lo guardava Antooicua ; 

dUu! iTAvrìgay. portatemi colesU lettera, 

0 dite a Hm aspetti la risfwisla. 

Cinque minuti dopo , la lettera era nelle mani di d‘A- 
vrigny, che la rimirava in silenzio, ma senza avere la 
forza di romp'rne il sigillo. 

— Orsù, coraggio, zio m'o, disse Antonietta, aprite e 
leggete. 

D'Avrigny obbedì macchinalmente, dissigillò la lettera, 
lesse lesto lesto quello che conteneva, la toroò a rileggere, 
quindi la pas^ò ad Antonietta, la quale la respinse con la 
mano, mormorando : 

— Oh! mio zio, andate la, so bene quello che può dire. 

— Si. non è vero? disse con amarezza d'Avrignr. ri- 
spondendo ad Antonietta come Amleto a Polonio: U^orHs, 
wor(fn, uortis, parole, parole, parole. 

— Non avete dunque veduto altro chn parole, in quella 
Ietterai sdamò vivamente Antanieila togliendola dalle mani 
di suo zio e percorrendola avidamente. 

' — Si. parole, replicò d'Avrigny : ma è ben con parole 
che coti sii bei maoogg atori di frasi, colesti graziosi com- 
positori di metafore ci supplantano nel cuore delle nostre 
figlie, noi altri che ci contentiamo d’amarle; è colesia ret- 
lorica che esse cì preferiscono. 

— Zio mio, disse gravemeolo Anlooiotta resiiluendo la 
lettera al signor d'Avrigny. disingannatevi , Amaury ama 
Maddalena di un vero, leale e sincero amore. Io pure, al 

f ari di voi, ho letta quella lettera, e vi a&«iearo che non 
ha scritta con la testa, ma bensì col cuore. 

— Sicché duuque, Anlonielia?... 

Antonietta prosenlo una penna a suo aio. 

D' Avrigoy prese la penna e scrisso questa sempiioe 
linea : 

€ Vieni domani a undici ore, caro Am.aury. 

€ Tuo padre 

< Lbofoldo D'ArtiOHT. » 


-- E perebà non sttiem! domasdò ARtonietla, la quale 
leggeva a misura che d’Avrigny scriveva. 

— Perchè sarebbero troppe emozioni in un giorno. 1.4 
dirai pettanio, AnioaioUa, che stasera gli bo sczillo, e thè 
credi che domani dovrà venire. 

E facendo venire Gerniiuo, d'Avrigny gli consognò la 
risposta che gli aveva detto di aspettare. 


VII. 

il giorno dopo Maddalena si svegliò col sole e gli uc- 
celli, vaie a dire col sole e gli uccelli di Parigi, alle nove 
di mattina. 

Chiamò la sua eamerìera o fece aprire le Gnestre. 

Ho folto gelsomino tiitto ricoperto di Cori montava su 
per il muro, e spesso introduceva le sue lunghe raoiette 
erranti nella di lei stanza che profumavano. 

Come iiiitc le orgaDizzazioDÌ nervose , Maddalena ado- 
rava i profumi, i quali tuttavia le erano nocivi ; Madda- 
lena domando il suo g'dsomino. 

Ouanio poi ad Anionietu, essa era già in giardino, dove 
passeggiava, coperta di un semplice accappatoio di mussola. 

La perfetta salute di cui godeva quella fanciulla era mo- 
tivo che le lasciassero fsre hberameule quanto era proibito 
a .Maddalena. 

Maddalena, nel suo letto, beo coperta c ben difesi con- 
tro il freddo, era obbligata a farsi venire ì Gerì. 

Antonietta, vivace e in salute, correva verso i fiori eoino 
un ucci-llu dei campi, senza temere nè la brezza della mat- 
tina, nè la rugiada della notte. Era questo il solo vantag- 
gio che Maddalena le invidiasse, d'altra parte più bella c 
più ricca di lei. 

Ma, questa volta, Antonietta invece di correrò da un 
fioro all’altro, come facevano le farfalle o le api. andava a 
passo lento luogo I viali pensierosa e quasi triste. 

Maddalena, alzandosi sul letto, le tenne dietro per qual- 
che tempo pon gli occhi e cou la espressione di una leg- 
giera inquietudine; poi, quando Antonielta, dopo di essere 
scomparsa nel riavvìcinarsì alla casa, ricomparve oeU'al- 
lontanaisi, ricadde sul suo letto con un sospiro. 

— Che cos’ha dunque la mia cara Maddalena? domandò 
d'Avrigny il quale, sspeodo ohe sua Gglia era svegliata, 
aveva pian piano alzata la portiera , eu aveva asfiaiitu a 
quella breve lotta d«‘lta invidia contro rolUmo naturale di 
sua figlia. 

— Ho, padre mio. disso Maddalena che trovo Antonietta 
molto felice : lei è veramente libera, mentre io sono eter- 
namente schiava. (I sole del mezzogiorno è troppo caldo, 
r aria della mattina e della sera è troppo fredda. A eho 
mi giova adunque aver piedi che hanno tinta voglia di cor- 
rere t lo sono come un Gore rinchiuso nella sua stufa, 
costretto a viver io una atmosfora fiuiiia. Sono dunque 
ammalata, padre mio? 

— No. mia rara Maddalena; ma sei di una organata- 
tione fragile e delicata: tu lo hai detto, tu sei come un fiore 
che sì tiene chiuso in una stufa; ma i fiori che si tengono 
nella stufa sono i piu preziosi e più cari; che hanno a voler 
dì più? Or bene, a colesti fiori manca forse nulla di quanto 
hanno i loro compagni? non hanno la vista del cielo? non 
hanno il calore del sole? Tutto ciò auraverso a una inve- 
triata lo so, ina cotesta invetriala li garantisce dai vesto 
e dalla pioggia che abbattono gli altri fiori. 

— Ali! mio buon padre, c'è molla verità in quanto lo 
dici; tuliavia preferirei esser una violetta dei giardini ed 
una marglierita dei campi, come Aotonietla. di quello che 
essere coiesia pianta preziosa ma intristita, die dki. Guarda 
i suoi capelli che ondeggiano all’ aria. Ebbene quell' aria 
come deve rinfrescare la di lei fronte, mentre la mia, stnlila, 
padre mio, com'é ardente. 

Maddalena prese U mano di suo padre ebe appoggiò alla 
sua fronte. 

— Ebbene! mia cara figlia, disse d'Avrigny. è appunto 
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perché la luft fronto arde che temo por esso ooteet' aria 
fhiaecràta. Fai in guisa che i sogni o^l tao cuore ano ti 
riscaldino la fronte, ed io ti lasoerò correre con Aotonielta, 
con i capelli sparsi; o piuttosto, mia cara Maddalena, se tu 
▼noi assolutamente escire dalia tua stufa e vivere io un 
giardino, ebbene, ti condurrò a Hjrére 4 i, a Niisa e a Napoli 
ed ivi libera io uno di questi tre paradisi dai pomi d'oro, 
ti lascierò fare quanto vorrai. 

— F... e. disse Maddalena rìmiraDdo suo padre, e lui 
verrà con noi? 

— Si, senxa dubbio, poiché tu hai bisogno della sua 
presenta. 

— E non me lo sgriderai piU come hai fatto ieri, 
cattivo babbo che sei? 

— No, vedi bene che me ne pento, perchè gli ho detto 
di venire. 

— E hai fatto bene, perchè se lo impedisti di amarmi, 
vedi, amarehbe Antonietta; e se tniasse AntooietU, oh! 
ne morrei di affanno. 

~ Non parlar di morire. Maddalena, disse d'AvrigDy 
stringendo la mano di sua figlie, perché quando tu mi 
parli di morire, in cotesta guisa, rìdìsodo, sebbene io sappia 
TOoe che tu schersi, tu mi fai l'elTetto di una ragazaa che 
si sollaizi con un’arma acuminata e velenosa. 

— E nemmeno voglio morire, caro padre, te lo giuro .. 
sono troppo felice per aver tale idea. D'altra parte, tu set 
il primo medico di Parigi , e non lasceresti morire tua 
figlia. 

D'Avrigny mandò un sospiro. 

— Oimérdiss' egli, se avessi cotesto potere che tu mi 
supponi, povera mia figliuola, tu avresti sempre tua madre. 
Ma che fai tu a sprecare in tal guisa tutto il tuo tempo 
in letto? Fra poco sono le dieci, e non sai che alle undici 
deve venire Amaury? 

— Oh! 81, caro padre, lo so bene; ma ora farò chiamare 
Aotonietla, e mercè sua sarò sabito lesta. Tu sai bene che 
tu mi chiami sempre una gran pigré< 

— Si. 

— Sì! gli è che nel mio letto, vedi, et sto tanto bene! 
Fuori del letto, provo sempre o un po' di stanchezza, o 
un po' di dolore. 

— Ti sei dunque sentita male questi giorni addietro, 
Maddalena? ti saresti mai sentita male senza farmene av« 
vertitò? 

— No. padre mio; d* altra parte, tu lo sai bene, quello 
che io provo non è già un dolore, ma bensì un malessere 
sordo e febbrile, però non è che di tanto io tanto; adesso, 
no... Adesso tu sei qui appresso a me, e fra poco vedrò 
Amaurv. . Oh! come sono felice, come sto bene. 

>> Ohi guarda, eccolo il tuo Amaury! 

— Dov’ ^ ? dov’ é ? 

~ In giardino con Antonietta! Avrà sbaglialo ora, disse 
d' Avrigny sorridendo; gli avevo scritto ^le undici, avrà 
letto le dieci. 

— Nel ffiardino, eoo AotonietUf sciamò Maddalena sol- 
levandosi. Si è vero... Padre mio, chiama subito Antonieila, 
le ne prrgo: voglio vestirmi e ho bisogno di lei. 

D'Avrigny ai avvicinò alla finestra e chiamò la fan> 
cìulla. 

Amaury, sorpreso prima dell'ora fissaugli dallo zio, si 
gettò dietro un cespuglio di alberi, sperando di non essere 
stato veduto. 

Un istante dopo, Atttonietu entrò, e d'Avrìgny si ritirò, 
lasciando sole le due fanciulle. 

Dopo una mezz’ora, Antonietta era in camera, ed' Avri- 
gny e Maddalena aspettavano Amaury in quello stesso 
saloittno dove aveva avuto luogo la sctma del giorno prima. 

Non andò guari ehe fu annunziato i! conte di f.^ville 
e comparve Amaury. 

D’Avrigny gli andò incontro sorridendo, Amaury gii 
stese timidamente la mano, e d’ Avrigny , tenendo quella 
mano nella sa% lo condus.se dinanzi alla sua figlia la quale 
con stopore stava guardando quello che faceva. 


— Maiidalena. le disse, ti presento Amaury, tuo futuro 
sposo. Amaury, prosegui volandosi verso il giovine, ecco 
Maddalena d' Avrìguy, tua hiturs moglie. 

Maddalena maodo un grido di gioia, Amvury cadde gi- 
nocchioni dinanzi il padre e la figlia; ma lutto ad uu ir.’ttto 
si rialzò, perchè aveva veduto a vacillare Maddalena. 

D'Avrigny non ebba che il tempo d'inoltrare una pol- 
trona. 

Maddalena vi si messe a sedere, sorridente, ma prossima 
a sentirsi male; tutte quelle scosse spezzavano quel fragile 
ornnismo , e la gioia le era pcrieolo^^a quasi quanto jl 
dolore. 

Maddalena, nel riaprire gli occhi , vide il suo amante 
alle sue ginocchia, e senti suo padre ch*^ la btringeva ai 
suo cuore. 

Amaury lo baciava le mani; d' Avrigny .la chiamava 
con i più dolci nomi. 

Il suo primo bacio fu per suo padre, ma il suo primo 
sguardo fu per il suo amante. 

E tuttavia entrambi furono golosi. 

— Tu sei mio prigioniero per tutto ti, rimanente de] 
giorno, mio caro pupillo . disse d' ArriguT , e resteremo 
lutti tre insietr.e a far progetti, e romanzi, se però vorrete 
ammettere iin barbaro padre nella vostra intimità. 

— Sicché, mìo buon padre, sciamò .Amaury, perche d'ora 
innanzi, posso darvi qui'Sto nome, non é vero? sicché il 
motivo della vostra freddezza nei giorni precedenti verso 
di me non era altro che quale io Taveva presentito, cioè 
l'aver mancato di confidarmi a voi. 

— Si. s'i, mio caro pupillo, disse d' Avrigny sornd-mdo; 
sì, si, lutto ò finito. Ti perdono la tua dissimulazione.^ a 
palio però che tu vorrai perdonarmi il mio malumore. Sic- 
ché dunque, tiranno snaturato che sono, e ribelli ingrati 
quali voi siete, non peosiami; più che ad aoiarci. 

Al punto a cui erano giunte le cose, non sì trattava più 
che di fissare l'epoca del matrimooio. 

.Amaury aveva più d' ogni altro fretta , e ogni ritardo 
lo melieva sulle spine; ma tultiria la certezza delia sua 
felicità fece si che si arro^ alle ragioni di d' Avrìguy. 

D’altra parte d'Avrìgny tenne duro. 

— Il mondo, diceva a ragione, non ama di essere sor- 
preso, e specialmente in simili circostanze; ha l'abitudine 
di vendicarsi dei suoi stupori con calunnie. Risognava ehe 
gli rimanesse il tempo di presentare Am^ory come suo 
genero. 

Amaury si appigliò a questa circostanza, e chiese almeno 
che la presentanone avesse luogo il più presto po$rìbil& 

La presentazione fu dunque (issata a otto giorni, e il 
matrimonH) a due mesi 

Tutti questi punti furono stabiliti dinanzi a Maddalena 
senta che ella dicesse una sola parola, ma anche però senza 
che ella perdesse una sola parola di quanto dicevano; la 
fanciulla in parte arrossendo, in parte coiu da un vago 
senso d' inquietudine , era afiasrìnante e lieta nel suo 
candore. 

La felicità le sì addiceva a meraviglia; i dì lei occhi 
erravano dal sua amante a suo padre, e da suo padre al 
suo amante; ed essa faceva loro gli onori della sua grazia 
con un adorabile civetteria. 

Quando fu finito tutto, d’ATrìgoy si alzò, e facendo cenno 
al suo genero eho lo seguisse : 

— Ora bada bene di esser malata, figlia male avvezza, 
disse a Maddalena, e l'avrai che fare con me. 

— Oh ! tu mi hai fatto entrare oggi in convalescenza, 
caro padre, disse la fanciulla, ed ora eccomi sana per sem- 
pre. Ma dove conduci Amaury? 

— Oh I ne sono dispiacente, ma ò un assenza necessaria. 
Dopo la poesia dell amore, viene la prosa del matrimonio, 
ma sii tranquilla, cara figliuola, non ti lasciamo che per 
occuparci della tua felicità. 

— Andate, disse Maddalena, la quale capi di che cosa 
si trattasse. 

— Sii tranquilla. Maddalena, non mi tratterrò troppo a 
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luogo sai, disM Amtury, ApprofilUudo di aJcum pusi ohe 
d’ATrigay ayera già faiù verso l'uscio, per parlare sono- 
voce- a Maddalena e baciare la punta dei sooi capelli. 

Infatli, restavano tuttora a rissarsi le condisioDi del eoo- 
trailo : la soslaosa d'Amaury era ben conosciuta da d'Avri- 
gny. poiché la di lui amministmiom l' aveva quasi rad- 
doppiata, ma Amaury non aveva alcun’ idea a quanto 
potesse ammontare quella del suo suocero: essa era quasi 
uguale alia sua. 

D'Avrigny dava un milione dì dote a sua figlia. 

^el toccar con dito quella riccbexxa , alla quale egli 
ndn si aspettava , Amaury credette allora di compren- 
dere la causa di quella sorda opposiiione che d’ Avrigny 
aveva fatta al suo amore. Forse aveva :>perato di trovare 
p. r Maddalena un uomo se non più ricco, almeno io una 
situaiione più elevata della sua, una po>isione fatta invece 
di una da fari. Siccome quella era l'unica cooclusioue ra- 
gionevole, Amaury vi si fermò. 

D'altra parte allonianò subito dal suo animo queste idee 
retrograde: sono le persone per le quali Taweiiire si chiude 
che .si rivolgono ai passalo, quelle per le quali è schiuso 
«i prec^itano ibnanzi. 

Tutti questi particolari durarono ima meu' ora al più , 
dopo la quale d’Avrigoy. scorgendo rirapazieoza d'Aimury, 
semi compassione di lui e gii permise di tornare al fianco 
di Maddalena. 


VI I. 

Maddalena era in giardiou , o Antonieiu era sola in 
saloilo. 

Ncdlo scorgere il giovine, la fece un passo come in atto 
di ritirarsi; qiiiud*, amipreodendo senza dubbio che rili- 
raudosi senza f.<r parola avrebbe sembrato che prendesse 
una parte molto fiedda alla di luì felictlà, la si fermò, e 
rivolgendosi con un geuiil ^orriiìo: 

— Ebbenot caro Amaury, gli disse, siete molto felice, 
Don è vero ? 

* *■ Olii si. ima cara Anlunielta, e per quanto mi ab- 
biate lasciato supporre qualcosa slamaltiDa, era ben lungi 
dai sos|)ettire la realtà. E voi , vediamo un po', prosegui 
Aoi«iur) riamduceodo la fanciulla .alla sedia che essa aveva 
lasciata e sulla quale la si lasciò ricadere sospirando, ve- 
diamo un po’, qu.iDdo potrò farvi lo mie congratulazioni. 

— A me, Amaury ! E su che ccs.i credete dovermi fare 
le vostre congraluDiicni ? 

— Ma, sul vostro matrimonio, mi paro ; non siete, spero, 
nè di famiglia, nò di età, né di faccia da restare sempre 
fanciulla. 

*- lo, Amaury! disse Antonietta. Udite bone quello che 
vi dico oggi, giorno solenne per voi, e per conseguenza 
giorno di cui serberete memoria : io non prenderò mai 
marito ! 

T^’era, in colesti risposta della fanciulla, un tale accento 
profondo e deciso ciré fece stupire Amaury. 

— Oh ! che dite mai ? diss'egli cercando di mettere in 
burla quel progetto, potrete dirlo ad altri che vi potrà 
credere, ma a me che conosco il fortunato mortale che vi 
farà cambiar d' idea . . . 

— So quello che volete dirmi , replicò Antonietta con 
un malinconico sorriso, ma v'iogaonato Amaury, quello di 
cui iotendete parlare non pensa niente afiatto a me. Nes- 
suno vorrebbe saperne di un orfana senza beni di fortuna, 
ed io non vorrei saperne di alcuno . . . 

— Senza beni di fortuna, disse Amaury ; voi v'ingan- 
nate, Antonietta ; una non può mai dirsi priva di beni di 
fortuna quando é nipote del signor d'Avrigny e sorella di 
Maddalena. Voi avete duecentomila fraoclii di dote, Anto- 
nietta ; e ai tempi che corrono, é talora il triplo di quello 
ebe possiede la nglia di un pari di Francia. 

— Mio zio é un nobile cuore , lo so , Amaury , e non 
avevo bisogno di questa novella prova per esserne con- 


vinta : ma, la sogftunee, ratiooe di pià Mrcbé non debba 
mostrarmi ingrata verso di lui. Mio sio fra breve resieri 
solo, ed io rimarrò presso di lui. ov'egli acconsenta a te- 
nermi seco. Dopo di lui. il mio avvenire é io Dio. 

Antooietla pronuosiava queste parole con on sentimento 
di così prttfonda coorinzkma. che Amaury compresa come, 
almeno per allors, non vi fòsse alcuna obiezione da fare. 

Le prese la mano e gliela strìnse etM^ialmeaie , perchè 
amara Antonietta come una sorella. 

In queir istante . Antonietta ritirò prontamente la sua 
mano. 

Amaury si voltò imlietro, comprendendo come qaeH’im- 
prowiso movimento dovesse avere un motivo. 

Maddilena era riUa sulla gradinata, e li rimirava en- 
trambi. pallida come la rosa bianca che essa era andata a 
cogliere in giardino, e che aveva con quel gusto che ó in- 
genito uello fanciulle, collocata nei suoi capali. 

Amaury le corse incontro. 

— Ti senti male, mìa bella .Maddalena? le disse; in 
nome del cielo, tì senti forse male che sei cosi pallida? 

— No, Amaury, le rispose, no ; è piuttosto Antonietta 
che si sente male, guardala. 

— Antonietta ò tristo , ed io le domandava la causa 
della sua tristezza, disse Amaury. La conosci tu ? soggiunse 
sottovoce : la dico che non prenderà mai marito. 

Poi, a voce anche più bassa : 

~ Ama forse qualeunof 

— Si, rispose Maddalena con una speciale espressione: 
si, infatti, Amaury, credo che tu abbia colio nel segno, e 
che Antooietla ami qualcuno. Ma parliamo ad alla voce e 
avvirìoiamoci a lei. perché, come tu redi, soggiunse sor- 
ridendo , le nostre conferenze sottovoce la tengono sulle 
spine. 

lufalii, Antonietta sembrava agitata. 

I due giovani si riavvioroarooo a lei , ma non poterono 
imlurla a rimettersi a sedere. 

Addusse a priticsto di avere una lettera da scrivere e 
si ritirò nella sua stanza. 

Partita Antonietta, Maddalma respirò più liberamente, 
ed incominciarono a fare i loro progetti d'avvenire. 

Erano viaggi senza fine in Italia, eterni soli a soli, pa- 
role d' amore, sempre le stesse, e tuttavia sempre nuore, 
e lutto que:^lo, non già fra Unti anni, ma fra due mesi 
molto corti e presto passali ; perche, in fin dei conti, 
eglino sarebbersi veduti tulli i giorni come si vedevano in 
queir istante. 

E gristanii davvero erano ben rapidi, perchè già cadeva 
la notte e a Maddalena ed a Amaury sembrava che non 
fossero insieme ebe da brevi isianli. 

Suonò la campana del pranzo. 

In quel punto comparvero d' Avrigny ed Antonietta , 
ognuno da un useìo, ed entrambi col sorriso sulle labbra. 

Anche questa volta, Amaury era adagiato ai piedi di 
Maddalena; ma auesU voll^ invece di adirarsi come U 
giorno prima, d'Avrigny gli accennò ebe restasse e rimirò 
per un istante il gruppo che formavano. 

Quindi, andando verso di loro^ stese a ciascuno di essi 
una mano, dicendo : 

— Figli miei ! miei cari figli I 

Quanto a Antonietta, sia predominio sopra sé sles^ sia 
versshtà di umore, la si resa gradita per brio, spirito e 
gentilezza. Tanta vivacità in quella fanciulla, agli occhi di 
uno spettatore iodifferente, sarebbe apparsa nn tantinello 
febbrile. 

Ma Maddalena ed Amaury erano talmente occu|Utti dei 
loro propri sentimenti, ebe non avevano i’ a^io di esami- 
nare quelli degli altri, e, nel loro faci(p egoismo, diven- 
Uvano smemorati. Solo, di tanto in tanto, Maddalena dava 
nel gomito ad Amaury per ricordargli che suo padre era 
presente. 

Allora soltanto una parola della fanciulla rendeva ge- 
nerale la conversazione . ma poco dopo il ipniimenio do- 
minatore riprendeva il soprarveoto, e il loro asMH'bime&lu 
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Ctoeva aaehe rieppiù sentire al povero veccfaio il sagrifisio 
die i due giovani avevano fatto con aoeordargii Telemosina 
di UBO sguardo, di una parola o di una caressa. 

Laonde d'Avrigny non ebbe più a lungo il coraggio di 
vedere Maddalena misurargli io tal guisa, col consenso dì 
Amaory, la sua parte di alTeziooe liliale; alle nove addusse 
a pretesto la slancbem della notte precedente e si ritirò, 
lasciando i due giovani sotto la ispezione di mistriss Brown. 

Ma prima di ritirarsi andò verso sua Delia , le prese 
una mano, e, nel prendergliela, la tastò u polso; allora 
il suo viso contralto s' illuminò d' una gioia ineffabile ed 
improvvisa. 

Il sangue di Maddalena scorreva placido e regolare. L ar- 


vano tuttora presente, quando a undici ore mistriss Brown 
si awioinò loro e ricoraò a Maddalena che d’Avrigny non 
le permetteva mai dì oltrepassare quell'ora. 

1 due giovani si separono promettendosi per il domani 
una giornata uguale a quella. 

Amaory tornò a casa che era il più felice dei mortali. 

Aveva passala una di quelle giornate di una completa 
felicità, quali un uomo non ne conta mai due in vita sua, 
uno di quei giorni unici cui nulla ha turbati e nei quali 
nulla ha fatto ombra; dove lutti gl'iocidenii che trae seco 
il fuggire delle ore si sono fusi armoniosamente l'uno neb* 
Tnltro, come i dettali di un bel paesaggio che va a poco 
a confondersi col oieto. 



teria non denunziava alcuna apparenza ({'agitazione, ed i 
suoi begli occhi limpidi, ebe scintillavano spesso deH’ardor 
della febbre, non brillavano in quell'istaote che di felicità. 

Allora si rivolse dalla parte di Amaury, che strinse al 
suo cuore mormorando : 

— Oh I se tu potessi salvarla I 
Poi, lieto di una felicità quasi uguale a quella dei duo 
giovani, si ritirò nel suo studio per scrìverò nel suo gìor* 
naie le diverse impressioni di <]»iella giornata cosi impor- 
tante nella sua vita. 

Un momento dopo , Anlonietla sì ritirò essa pure alla 
sua volta, senza die nè Maddalena nò Amaury si accor- 
gessero della di lei scomparsa , e senza dubbio la crede> 


Non una crespa aveva agitato il pacifico lago di quella 
giornata, non una macchia aveva aeturpalo la eterna ri* 
membranza che doveva lanciarne. 

Laonde Amaury ritornò a casa quasi spavenUto della 
sua felicità e cercava, ma indarno, da qual parte sarebbe 
sorta la prima nuvola che avrebbe offuscato quel radiante 
cielo. 


IX, 

Dolci sogni continuarono quella sua felicità che abbiamo 
tentato descrivere. 
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Laonde Amaury ti d«to nella miglior ditiposiiìone pos- • 
sibilo por beo riceverò il suo amico Filippo, che Germano j 
gli aoDUOiiò OOD appena ebbe suona'o. 

Infatti, si rìc-ordù .«ubilo clic! Tallro ieri Filippo era ve- 
nulo a trovarlo, per domati«lar);!l>, dii-eva lui. un serviaio, 
e ebe, incapace com'era di occuparsi d'altro che dei pro« 
pti pensieri, l'aveva rimandato ad un altro aiorno. 

Filippo ritornava con quella insiatenta che formava il 
(rado del suo caratu re, a chiedere se Aniaury era in quel 
giorno megKo disposto che nou lo fosse l'altro ieri. 

Aouury era cosi ben disposto, che avrebbe voluto veder 
tulli felici ; laonde diede ordine che lasciassero subito en* 
trare Filippo, ed approntò la sua più ridente lisonomia per 
riceverlo. 

Ma, lutt’airopposlo, Filippo entrò con passo misurato ed 
un’aria singolare di gravità ; era in abito nero e guanti 
bianchi, sebbene fossero appena le nove di mattina. 

Restò in piedi Qnebò non se ne fu andato (ìeriiiano , e 
quando si fu assicurato che il cameriere era realmente 
uscito: 

— Ebbene! mio caro Amt-uiry, gli domandò con un tono 
solenne, sei tu disposto meglio che non lo fossi l'allio ieri 
ad accordarmi una udieota f 

— Mio caro Filippo, rispose Amaury, tu avresti gran- 
dissimo torto a tenermi broncio per questo breve ritardo, 
perchè, quando l'altro giorno sci venuto da me, era la 
cosa la più facile a vedersi . che io non avevo la lesta a 
casa: tu avevi scelto male il momento, ecco tutto. Oggi, 
al contrario, non potevi giungere più opportuno. Oggi dun- 
que sii il benvemilo: siedi, e spiegami coletta grossa fac- 
cenda che ti rende talmente rigido e misurato, 

Filippo fece ima smorlìa a nio' di sorriso, e, come un 
attore incerto d^ir efTettn che potrà produrre e che piglia 
flato prima d'iocomioiiare una tirala: 

— Ti prego, Amaury, egli disse, di ricordarti che io 
sono avvocalo, e, per conseguenza, li prego di volermi 
ascoltare con pazienza, di non interrompermi e di non mi 
rispondere che allorquando avrò finito ; dal canto mio , ti i 
^melU) che il mio discorso non durerà più d’un quarto | 
a ora. I 

— Bada bene, disse Amaury ridondo, io sono dinanzi ! 
al pendolo, ed es.«o segna le nove e dieci minuti | 

Filippo trasse fuori ii suo orologio, confrontò i due re- ! 
golatori con quella comica gravità die gli era consueta, e 
rivolgendosi verso Amaury ; 

— il pendolo è innanzi cinque minuti, egli disae. | 

— Ne sei certo? replicò Amaury rideodo. o che invece 

non sii tu quello che .sei in ritardo? Tu sai bone, mio po- I 
vero Filippo, che rassomigli a mieli' uomo die era venuto I 
al mondo un giorno troppo tardi e ebo non aveva mai po- I 
luto riguadagnarlo. ] 

— Si, disse Filippo, si, lo so che ò mia abitudine, o | 
pinltosU) quella del mio infelice caratlore irresoluto . la 
quale fa si che io non mi decida mai che quando gli al- 
tri si sono belli e decisi. Ma questa volta spero . la Dio 
mercè, dì giungere in tempo. 

— Bada bene; se perdi il tuo tempo nella perorazione, 
qualcun altro melleri forse cotesto temfo a profitto, e 
anche questa volta sarai annoveralo fra quelli che sono in 
ritardo. 

— Allora, disse Filippo, la colpa sarà tua, perchè k> ti 
avevo pregato di non volermi interrompere, e, la Dio gra- 
zia, à stala la prima cosa che bai fatta. 

— Parla dunque che adesso ti ascolto. Sentiamo, che 
cosa bai da narrarmi ? 

* — Una storia che tu conosci al pari di ma , ma dalla 
quale bisogna che io pa.ssi necessariamente per giungere 
alia mìa conclusione. 

— Orsù . mio caro, replicò Amaury, pare che stiamo 
per rìooniincisre fra noi due la scena di Augusto e di 
Cìnna. Mi avroali mai preso per uu cospiratore? 

— Ecco già la seconda volta che tu m'iolerrompi, mal> 
grado la tua promts»a, o Amaury, c poi verrai a dirmi 


che il mio discorso ha durato più a lungo di quello ebe io 
non ti avevo promesso, e mi farai dei rimproveri. 

^ .No, mio caro, mi ricorderò che tu sei avvocato. 

— Non ridiamo, Amanry. quando si traila di cose se- 
rie e che devono essere seriamente ascoltate. 

— Guardami , mio caro , disse .\oiaury appoggiandosi 
j col suo gomito sul letto con la più iopassibila serieCi. Sto 
I bene io questo modo? Si. Ebbeue , ecco come starò per 
; tutto quel tempo che tu parlerai. 

— Amaury, replicò Filippo, fra il serio per proposito 
ed i! faceto contro voglia, ti ricordi il nostro primo anno 
di dirìllo? Uscivamo allora allora di coiingio temprati di 
fresco nella fliosofia, saggi come Socrate e a.«senoati qu.vnto 
Aristotele. II nostro cuore avrebbe fallo astio ad Ippolito; 
perchè se amavamo una qualsiasi Aricia, non era die in 
sogno, e. al nostro primo esame dì diritto, tre palle bian- 
che, simboli del nostro candore, furono ricompen.«a al no- 
stro zelo e colmarono di gioia le nostre famiglie, Guanto 
a me. mio caro, tutto commosso dagli elogi dei miei pro- 
fessori 0 dalle benedizioni dei miei genitori , fa.cvo prò- 
prìam'nle conto di morire con la mia veste verginale; ma 
avevo fatto i comi senza il diavolo, m*nza il mc.«e di aprile 
0 senza i miei didotto anni. N'e risultò che questo b:^l pro- 
getto subì quasi subito un violento smacco. Fino a quel- 
j r epoca avevo avuto dinanzi le mie Qoeslre due finestre 
dieiro le quali vedevo ogni Unto apparire il volto aggrin- 
zilo di ima abbominevole* creatura , vero modello di una 
governarne spagnuola . brutta . vecchia e bronioloua . elio 
non aveva altra compagnia che un cane urridu come lei, 
il quale, quando per caso aprivasi la finestra, veniva a 
' {H»are le sue due zampe sul davanzale e mi guardava cu- 
I riosamente a traverso il suo lungo e sudicio p*-lame. Io 
\ avevo preso cane e padrona in orrore, e il modo ermetico 
j con CUI chiudevo la mia finestra e tiravo le tende era cer- 
Umente una delle cause primarie che, alla (ine dell'anno 
trascor»o, mi avevano fatto esordire in una guis» così bril- 
laol- n>-lla carriera dei Cuìact e dei Derlincourt. Un giorno, 
sui primi dei mese di marzo, vìJi con piacere una tavo- 
letta alla sei pollici e larga un piede, sulla quale erano 
scritte queste consolanti parole: 

CAMER.à K SALOTTO 

Di AiTIOIONABSI 

PER IL MESE DI APRILE. 

Era chiaro che suvo per essere liberato dalla mia vicina, 
e che un essere umano quaLiasi , sarebbe subimlralo a 
quella orrenda creatura che, da due anni, dava alla mia 
prospettiva Teffello della testa di Medusa. Aspettavo adun- 
que con impuienza il primo di afn-ile , epoca della sca- 
denza dei fitti mensili. Il 31 marzo ricevetti una lettera di 
quel brav' uomo di mio zio, quel desso che mi ha lasciato 
ventimila lire di rendita, con la quale m' invitava ad an- 
dare a passare la giornata seguente, che era una dome- 
nica, .alla sua villa d'Enghien. Siccome ero in ritardo sulla 
mie lezioni della settimana, pas<iai una buona parti della 
I notte a studiare, onde il lunedi trovarmi allo stesso livello 
I di le e degli altri mìei compagni di studio, il che fu causa 
che invece che a sett'ore di mattina mi svegliassi alle otto, 
e che invece di partire alle otto partissi alle nove, e ebe 
invece di arrivare alle dieci arrivassi alle undi'’!. Fioivano 
allora di fare colazione. Questo ritardo, tome bea capirai, 
non mi aveva tolto l'appetito; mi misi dunque a tavola, 
proioetlendo agli altri commensali che gli avrei presto rag- 
giunti ; ma per quanto mi adoperassi e per quanto facessi 
manovrare attivamente le mie ma<ceile, la maggior parte 
(lei c.omnieusali ebbe finito prima di me, e siccome faceva 
un tempo magnifico e che era stata progettala una pas- 
^ggiaia sul lago, mi annonziarono che nel frattempo ebe 
io (ioissi di far colazione sarebbero andati a faro un giro 
sull' argine, dopodiché si sarebbero imbarcati. 
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Mi accordayaoo danque dieci mimili . r, fatti t conti , 
assicurai che non me ne ocRorrcTaoo di più. 

Ma arevo fatto i conti senza il caffè; lOTeee di lasciare 
il caffè siiiia tavola, quella premurosa cuoca, per paura 
che DOQ si raffreddasst? . I' avera riportato sul fuoco, in 
^uisa che me lo servi bollente. 

Mi ero riserbato due minuti per sorbirlo, «d era certa- 
mente più di quanto non ne fosse occorso nello stato or- 
dinario d'dle cose; ma. in grazia al soprappiù di calorico, 
fui costntto a soffiarci sopra jH*r un minuto o mezzo; ed 
era sempre cosi caldo che consumai un altro minuto c 
mezzo pi-r bererlo. 

Mi irorai adunque in ritardo di sessanta secondi. 

Uisgraxiaiameote era nella brigata un fflatematico. vaie 
a dire uno di quegli uomini sempre regolati come un qua- 
drante polare, i quali vanno col loro orologio, ed il cui 
orologio va coi sole. 

in capo a dicci minuti che mi av«v.i accordali, trasse 
fuori il suo cronometro, fece osservare alla società che io 
era in ritardo, fece scender tutti nella barca e cominciò a 
disUcarta. 

fn /fucilo stesso punto io comparvi sui limitare dell'uscio, 
vidi a Colpo d' occhio la burla che mi sovrastava . e che 
con.sisleva nel lasciarmi a riva. 

Mi misi la via fra le gambe, e giunsi all' imbarcatoio 
proprio nel ponto io cui la barca si staccava dalla riva. 
Quattro piedi appena me ne separav.aoo ; pensai che dipen- 
desse solo da me il cambiare fe risa, con le quali venivo 
accolto, io grida di irionfp. 

Mi richiamai alla mente tutti i priocipii di gìnaasiiv'a , 
mi slanciai e caddi addirittura nel lago. 

— Povero Filippo! sdamò .Smaury, per fortuna che tu 
nuoti come un pesce. 

— E bene me ne ini’olse; disgrazialameole, l'acqua era a 
tre 0 quattro gradi sotto io zero; tornai a riva sbattendo 
i denti, mentre il mio matemaiio calcolava quanti milli- 
metri erano maocatì (>erehu invece di cadere nello stagno 
non fossi caduto nella barca. Il bagno freddo, preso in 
certo condizioni, è mollo mal^ano, come tu sai b«-ne; laonde 
il mio tremito si cambiò in una febbre ciie mi fece tratte- 
nere per tre giorni ad Enghieo. La sera dd terzo giorno 
il dottore mi dichiarò radicalmente guarito, e, dietro l'os- 
9err.azÌooe di mio zio che questi tre giorni potevino ri- 
tardarmi per il mio baccellierato, partii per Parigi , dove, 
verso le dieci di sera, ripresi possesso della mia >tanza di 
via San Nicola al Cardetlino. Prima di rientrare in casa, 
venni a pirchiare al tuo uscio , ma tu eri uscito o cori- 
cato. Questo particolare che mi era sfuggilo, mi è tornato 
in mente dofrà. 

— Ma dove diavolo aoderai a cascare? 

— Ora vedrai. Me ne andai dunque a letto, rispettando 
o la tua assenza o il tuo sonno; dormii come un cuova- 
lAscente, c il giorno dopo mi svegliai al canto degli iiceelli. 
Mi credei tuttora io campagna. 1/ acallo da cui la via 
toglie il Dome essendo trapassato da tanto tempo, ed an- 
che non essendo for.><e stato mai altro che un mito, aprii 
gli occhi, cenando eoo lo sraardo la verdura, t ffori ed 
il cantora alato, come dice Deliile, la cui melodiosa voce 
giungeva fino a me , e con mio sommo .•stupore trovai 
tutto. Trovai anche di più . perché attraverso i miei ve- 
tri, che il giorno iiuiaui aveva dimenticato di ricoprire 
con le loro tendine , scorsi in una cornice di viole e di 
rosa (a più graziosa crespina che mai si potesse vedere, 
la quale copriva santimentalmenle di anagallidi una gab 
bia dove stavano cinque o sei ueceili di varie specie, 
fanelli, canarini e cardellini, i quali , mercè senza dubbio 
la mitezza del governo che li regjeva , si'mbravano, mal- 
t^do la differenza delie razze, vivere nella miglior inieb 
ligeoza. Un vero quadro di Miéris : tu lo sai b.-ne io sono 
amante dei quadri. Restai per un’ ora in contemplazione 
dinanzi a quello, che mi sembrava tanto più grazioso, in 
quanto che succedeva ad una veduta la quale , per due 
anni oouseculiri, mi era stata spedalmente odiosa, quella 


cioè della mia vecchia e d^l suo vecchio cane. Nel tempo 
delia mia assenza, la mia Tisifonc avL^ra sloggiato, e aveva 
lasciato il posto alla mia gentil crestaioa. In quello stesso 
ginrno. decisi che sarei divenuto innamorato colto della 
mia graziosa vicina, e che avrei colta la prima occasione 
che mi si fosse presentata per metterla a parte di quella 
mia decisione. 

— Ora vedo dove tu rat a cascare, mio caro Filippo , 
dis«;e Amaurv' rìdendo . >na spero «die .avrai' dimefitietu 
cou-sta piccola avvenlur.a nella qualo ebbi la disgrazia di 
tr>varmi leco in rivaliti e di averti preceduto di due o 
tre giorni. 

Tutt’ all’ opposto, mio caro Amaury, gli é anzi che 
me ne rif.ordo in tutti i suoi deUagli. e siccome cotesti det- 
tagli tu grignerì, mi perrneiienti elio io le li faccia cono- 
scere, aciùocciié tu sappia quale e quanta sia T estensione 
dei tU'd torli verso di me. 

— Orbò! ina che gli è forse un duello retrospettivo 
che tu vieni a propormi 7 

— No, tuu'aitro, vengo anzi a chiederti un servizio, e 
rogMo narrarti tutta la mia stona, affinchè, oltre a quel 
sentimento di iualtenbile amicizia che nc unisco entrambi 
e che deve predisporti ad essermi propizio, tu capisca ezian- 
dio die hai verso di me alcuni toni da riparare. 

— Ebbene ! ritorniamo a Fiorenza. 

— Ella si chiama Fiorenza ! sdamò Filippo, che nome 
grazioso! ebbene! lo crederesti che io non ho mai cono- 
sriulo il suo nome? Kitornìamu dunque a Fiorenza come 
tu la cbiimi. Presi adunque, come le l'ho già detto a suo 
tempo e luogo, due decisioni ad un trailo, il che è mollo 
per mo che, come tu sai bene, duro già fatica a prenderne 
una ; è vero bens: che, una volta presa quella risoluzione, 
ninno la prosegue piu iosisteotementc di me. To', mi pare 
di aver fatto un avverbio. 

— Tu ne hai il pieno diritto, gli risposo gravemente 
Amaury. 

La prima di queste risoluzioni-era quella di diven- 
tare innamorato cotto della mia vicina, continuò Filippo ; 
era la più facile, e fu subito messa io esecuzione nel giorno 
stesso. 

La seconda era di dichiararle la mia fiamma alla prima 
occasione , c questa non era poi tanto comoda ad ese- 
guirsi. 

Anzitutto , bi.sognava trovare questa occasione , quindi 
bisognava osare di approfittarne. 

Per tre gmrni consecutivi la stetti spiando: 

Il primo attravers> le mie tendina, temendo d' intimo- 
rìrla, mostiandoini cosi lutto ad un tratto al suo sguardo; 

fi secondo , attraverso i miei vetri , perché non osavo 
per anche aprire la finestra ; 

Il terzo, a finestra aperta. 

Scorsi con piacere che la mia audacia non la intimo- 
riva punto. 

Alla fine del terzo giorno, vidi che si gettava uno sciai- 
lino sulle spalle e che si affibbiava gli stivaletti. Era ebiaro 
che si accingeva ad uscire. 

Era quello il momento asp-iiato e mi accinsi a tenerle 
dietro. 


X 

Filippo prosegui: 

— Avevo fatto il mio piano. 

Dovevo fermarla, se lo avessi osato, offrirle il mio brac- 
cio per aroompagnarla dov'ella fosse andata, e, nell'accom- 
pagoarla . farle la enumerazione di lutti i guasti che da 
tre giorni il suo nasino arricciato od il suo sorrìso dai 
denti jiianchi avevano operali sopra di ma. 

Presi alla mia vulia la mia mazza , il mio cappello ed 
il mio soprabito, e ruzzolai giù dai miai cinque piani. Ma 
per quan'o avessi fatto presto, la era già ad una tnolìoa 
di passi da mo quando gjaiui alla porta di strada, 
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Mi misi subito diotro a lei. 

Ma, capirai bene, ìd uua guisa decente, guadagnando a 
poco a poco terreno sopra di lei per non impaurirla. 

Al canto di via San Giacomo, avevo già guadagnato 
dieci passi, al canto di via Racioe altri venti, e finalmente 
in via di Vaugirard stavo senza fallo per raggiungerla, 
quando tutto ad un tratto la saltò per di sopra alla tra- 
versa di un porloo'^, entrò in un cortile, i'oUrepasiò, e 
montò una scala di cui potovansi dalla strada vedere gli 
ultimi gradini. 

Ebbi per un momento l'idea di non abbandonarne le trac* 
eie e di andar ad aspettarla in fondo a quella corte ; ma 
c’era un portinaio che spaziava e quel portinaio mi rese 
timido. 

ìli avrebbe certamente domandato dove andavo, e non 
avrei saputo che cosa rispondere, ovvero chi seguissi , e 
non sapevo nemmeno il nome della mia bella crestaioa. 

Mi limitai dunque a stare ad .'u^pettare . ed incominciai 
li per li una fazione che mi disgustò di prim’acchilo e per 
sempre delia guardia nazionale. 

Passò un'ora, due ore, due ore e mezzo; l'idolo del* 
Tanìma mia non ricompariva. Avevo forse impiiirìla quella 
timid.a gazzella? 

Fratiaoto , calava 1.t notte ; non avevo, per fermare il 
sole, nè il segreto nò la virtù di Giosuè. 

Quando tutto ad un tratto, sotto il bagliore del lume a 
olio che illuminava la scala, vidi comparire la veste d'in- 
diana della mia fuggitiva, e al tempo stesso i lembi di un 
mantello di un giovine, di cui udii la mazza ferrata risuo- 
nare sopra ciascun gradino della .scala. 

Era un suo amante? era un suo fratello? era probabile 
che fosse l'uno, era possibile che fosse l'altro. 

Mi rammentai la massima del savio: 

« Nel dubbio, astienti. » 

R mi astenni. 

La crestaia e il bracciere pa$.sarono quattro passi disiami 
da me senza vedermi, unt'era duo il buio. 

Questo avvenimento mi decise a cambiar tallica, pote- 
vano rìpresentar.'ii le ste.s9o circostanze. 

f)’ altra parte io fondo al cuore o mentre mi rimpro- 
veravo la mia debolezza, andavo dicendomi che nel mo- 
mento di avvicinarla, quel coraggio, di cui lungi da lei 
facevo ampia provvista, mi sareli^ forse venuto meno, e 
che era meglio scriverle. 

Mi sedei subito ad un tavolino per eseguire il mio pro- 
getto. 

Ma scrivere una lettera d'amore, una lettera dalla quale 
sarebbe dipeso il concetto che la mia vicina si sarebbe 
formato di me. e per conseguenza la .strada più o meno ra- 

f ùda che avrei fatta nel suo animo, non era la cosa la più 
arile; d'altra parie era la prima che scrivevo. 

Passai una parte della notte a fare una brutta copia che 
rilessi alla mattina, e che trovai detestabile. 

Ne feci una seconda, ne feci una terza, e finalmente mi 
fermai a questa. 

Filippo si cavò dal suo portafogli la brulla copia accen- 
nata e lesso quello che segue: 

• <Signortfia, 

« Vedervi, è amarvi; vi ho veduta, e vi ho amata. 

< Ogni mattina vi vedo che date da mangiare ai vostri 
uccelli , ben fortunali di essere nutriti da una si gentil 
mano, che inaftiaie le vostre rose, meno rosee delle vostre 
guancie, e le vostre viole, meno odorose del vostro flato , 
e questi pochi istanti ba.siano a riempiere i miei giorni dì 
pensieri, io mie notti di sogni. 

« Signorina, voi non sapete eh' io mi sia, ed io ignoro 
completamente chi siate voi ; ma colui ebe vi ha appena 
veduta un solo secondo può di leggieri congetturare quale 
anima tenera ed ardente sia nascosia sotto quelle sedueenti 
scorze. 

4 La vostra anima ò senza fallo poetica al pari della 


vostra bellezza, ed i vostri sogni sono senza dubbio mara* 
vìgliosi al pari del vostri sguardi. Felice chi potesse rea- 
lizzare queste dolci chimere , empio chi troncasse queste 
graziose illusiooil 

— Avevo imitato assai Léne lo stile delle letteralurn 
dell'epoca, non è vero ? disse Filippo molto contento di sè. 

— £ il complimento che slavo ^r farti, replicò Amaury, 
se tu non mi avessi pregato di non interromperli. 

Filippo continuò : 

4 Vedete bene, o signorina ehe io vi conosco. 

4 E voi, un segreto istinto non vi ha egli avvertito ebe 
qui, vicino a voi, nella casa dirimpetto, un poco più insù 
delle vostre finestre, un giovine, possestore di alcuni beni 
di fortuna, ma solo ed isolato nel mondo, avrebbe bisogno 
di un cuore che lo comprendesse o io amasse? Che al— 
r angelo il quale fosse disceso dal ciclo per ricolmare la 
sua deserta esistenza, egli darebbe il suo sangue, la tua 
vita, la sua anima, o che allora il suo amore non sarebbo 
già un caprìccio profano quanto ridicolo, ma benéi uo’ado- 
razìone di tutti i giorni, di tutte le ore, di tutti i minuti? 

4 Signorina, se non mi avete mai veduto, non mi avole 
mai presentilo? > 

Filippo si fermò un'altra volta, guardando Amaury, 
come i^r chiedergli la sua opinione su questo secondo 
periodo. 

Amaury fece col capo un s«gno dì approvazione. oFi- 
iippo prosegui : 

4 Perdonatemi adunque) se non ho saputo resistere al 
violento desiderio di farvi noli questi profondi ed inalte- 
rabili sentimenti ebe la sola vostra vista mi ha ispirati. 

< Perdonatemi so bo ardito svelarvi queU’umile ed ap- 
passionato amore che forma la mia vita. 

4 Non vi offenda la confessione di un cuoro che par 
voi non ha che rispetto, e se volete credere alla .tineerìtà 
di questo cuore devoto, permellete che io venga ad esprì- 
mervi a viva voce , e non già in una gliiieeiata lettera , 
quanta venerazioue e tenerezza nutre cotesto cuore per voi. 

4 Signorina, Usciale che io veda dappres.so il mio idolo. 

4 Non vi chiedo una risposta, oh ! no , non sono tanto 
ambizioso; ma una parola, un gesto, un cenno, c volo ai 
vostri piedi, o ci sto per tutu la viu. 

4 FiLirro Aovbat. 

4 Via San Nicola al Cardellino, quinto piano, fra U ue 
porle quella della quale penda uno zampetto di lepre. » 

— Tu mi hai capito, Amaury?... 

Nel tempo stesso che non chiedevo risposi^ il che sa- 
rebbe forse stato soverchio ardire per parte mia, avevo non 
ostante messo il mio indirizzo ; perchò, fìnalinenle. la mia 
bella vicina poteva esser inteneriu da <juel biglietto 0 
farmi la dolce sorpresa di rispondermi. 

Senza dubbio, rispose Amaury, od era un ottima 
precauzione. 

— Precauzione inutile, amico mio, come vedrai. 

Terminata Questa brava e fulminante epistola, non si 

trattava più che di mandarla al suo indirizzo, ma come? 
per qual via ? 

La posta? ignoravo il nome della mia divinità. 

Fargliela ricapitare per mezzo del portinaio, facendogli 
dono di un meuo scuso? Ma avevo adito parlare di por- 
tinai incorruuibili. 

Un fattorino ? Era un po' troppo prosaico ed alquanto 

f iericoloso, perché egli poteva (M'esentarsi quando c' era il 
rateilo. 

Mi era fisso nell'idea ehe quel giovine fosse stato suo 
fratello. 

Ci fu un istante io cui pensai di confidarli questo mio 
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SI 


impiccio, mi siccome U conoscerò per molto più disinrolio 
di me iu questo genere di afTan, temei non ti dores^ far 
beffe di me. Ne risultò che scritta, sigillata e posta la 
lettera sulla tavola, passarono due giorni in questa per- 
plessità? 

Fioalmente verso la fine del terso giorno, siccome arerò 
approfituio deirislant»^ in cui la ntia bellezsa non era in 
casa per affacciarmi alla mia Gnestra e sprofondare i miei 
guardi attraverso la sua che era rimasta aperta, ridi stac- 
carsi una foglia dello sue rose, e portata ria dal renio, 
atirarersare la strada o veniro a battere nei vetri del piano 
inferiore. 

l'na gliian la caduta sul naso di Newton gli svelò il si- 


tutto ad un tratto la vidi apparire; per fortuna era sola; 
respirai... 

Fece due o tre giri per la stanza, leggera e saltellanto 
come era suo solilo, senza vedere la mia lettera. 

.Ma fioalmeote, il caso volle elio ci mettesse il piede sopra, 
si cbino 6 raccattò il foglio. 

Il mio cuore batteva in guisa di soffocarmi, e mi para- 
gonavo a Lauiun, a Riclielieu, a Lovelace. 

Incominciava, corno l'Iio già detto, a calare la notte; si 
avviciuò dunque alla sua fioostra per guardare anzitutto da 
qual parte della via le poteva essere piovuta repi>lola elio 
aveva in mano , e poi per leggerla. 

Credei ebe fosse venuto il momento di mostrarmi o di 



V« lo ftiuro per le sUiU» rhe mi giunlaoo (p«{. 26). 


Sterna de! mondo. Una foglia di rosa che volava sali' ali 
dei venti mi offri il mezzo di corrispondenza che io cercavo. 

Avvoltolai la mia lettera intorno ad un cannello di cera- 
lacca, e la lanciai destramente attraverso la via. dalla mia 
stanza io quella della vicina, ^i tulio commosso da unto 
eccesso di ardire chiusi subito la finestra, o aspettai. 

Quest'azione audace non fu appena commessa che fremei 
dalle conseguenze che potevano derivarne. 

Se la mia vicina ritornava con suo fratello, e che quel 
fratello avesse trovata la mia lettera eli' era orribilmente 
compromessa. 

Aspettavo dunque, nascosto dietro la mia tenda e col cuore 
pieno d' angoscio ch'ella fosse ritornata a casa, quando 


render completo, con la mia presenza, I* effetto che non 
poteva ammeno di produrre la mia lettera. Aprii dunque 
la mia Gnestra. 

AI rumore, la mi.*i vicina si voltò dalla mia parte, por- 
tando i suoi occhi da me alla mia lettera, e dalla mia let- 
tera a me. 

Una eloquente p^tomima le indicò che io era V autore 
della epislol.i. Giunsi le mani per supplicarla che la leggesse. 

Per un istante sembrò irresoluta finalmente la si decise. 

— A che cosa? 

A leggerla, per dio! 

I.a vidi spiegare la mia lettera colla punta delle dita, 
quindi tornare a guardarmi, poi sorridere, poi leggere le 
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prime linee e diceipo «orridere, quindi contlouire i ridere 
tlTiitto. 

OjU'tiiA ilarità sulle prime mi scoat^erló un poco. 

Ua, FÌccoDie It'sse la lettpra da t*r. capo all'altro, mi era 
alla line di quella It^ttera riuaU ul di speranza^ quando 
lutto ad tratto la vidi aeciogeri»! a stracciarla. Slavo per 
mandare un grido, quando pensai dover senza dubbio essere 
per paura che suo fratello la trovasse clic «Ila cooiinetteva. 
riguardo alla mia epistola, quell' eccesso di precauziune. 
Trovai la cosa ben fatta ed applaudii; ma parvemi che 
mettesse un po' d'accanimeolo nd ridurre la mia lettera 
io pezzi; io quattro, vada pure, in otto, meno male; ma 
in sedici, ma in trentadue , poi io sessanlaquattro, ma ri* 
durta in minuzzoli impercctlibdi, era una ragazzata; ma 
farla passare allo stato di atomi era una crudeltà. 

Eppure 6 quello che fece, e quando la loro sottigliezza 
ebbe resa impossibile una nuova muliiplicazionu parcella- 
ria, apri la mano e lasciò caliere sulla gente che passava 
quella nove elegiaca; poscia, tornando daccapo a ridermi 
apertamente sul muso, richiuse la sua finestra, mentre un 
imperiineote sbulTo di veolo mi riportava un brano della 
mia carta e della mia eloquenza. 

K quale poi? &lio caro, quello su cui la parola nV/jro/o 
era scrìtta a tanto dì lettere. 

Ero furente, ma siccom>;. in fm dei conti, la non aveva 
nessuna colpa in quest' ultimo fatto, e che io non poteva 
per questo insulto prendermela ebe con uno dei quattro 
venti cardinali , richiusi io pure la mia finestra con aria 
piena di dignità, e mi misi a riflettere al mezzo di vin- 
cere quella resistenza, iousala nella onorabile corporazione 
delle crestaie. 


XI. 

Dapprima i progetti che ini ti alTacciarono alla mante 
si risenlirono naiuralrriente dcl'o stalo di esasperazione al 
quale ero giunto. Erano le rombinazìoDÌ le più b roci e le 
risotiizioui Te più selvagge. Passai in rivista tutte le mag- 
gio! i ealaslrod amorose che avevano spaventalo il mondo, 
da Oiello lino ad Antony. 

Tuttavia, prima dì fermarmi ad alcuna, decisi che avrei 
lascialo scorrere la notte sopra la mia ira, io virtù di 
queU'as.sioma: 

-« La notte da consiglio. » 

lofslii, il giorno dopo mi svegliai singolarmente calmo. 

I miei vkilcDii progetti avevano dato luogo a risoluzioni 
infinitamente più parlamt'ulari. come oggi suol dirsi, e mi 
fermai a questa combinazione, che era di aspettare la sera, 
di andare a suonare al suo uscio, chiudermi a chiavistello 
dentro, gi iiarmi a' suoi piedi, e ripeterle a viva voce quello 
che le aveva fallo sapere in .scritto. 

Se essa mi respingeva, ebbene, allora era il momento 
di ricorrere ai mezzi estremi. 

II piano non mancava di audacia, ma era l'autore del 
'piano cui maDrava l'audacia. 

La sera, andai risoluto Gno io fondo alla scala della mia 
tiranna, ma li mi fermai. 

Il giorno dopo andai fino al secondo piano, ma tornai 
a discenderò senza arrischiarmi a andar più io su; il terzo 
giorno, giuD:ii Gno al pianerottolo, ma li ebbe fine la mia 
audacia ; ero come Cherubino, non osavo di o.<are. 

Finalmente, il quarto giorno, mi feci il giuramento di 
farla Gnita, trailaudomi di vile e di stupido, qualora mi 
fossi couJoiiu come i giorni prima. 

Quindi, entrai in un caffè, presi una dietro l'altra sd 
tazze di caffè, e. rianimAlo da questi tro franchi /li ener- 
gia, salii i tie piani, e, cùq mano hbbrile, senza darmi 
tempo a rilìaù're né a consultarmi, tirai il campanello 

Allo scampanellio che rìsuonò fui li li per precipitarmi 
da cima a fondo della scala, ma il mio giuramento mi 
trattenne. 

Si awicioarono alcuni passi . . . 


Aprirono... 

Mi ^precipitai in una anticamera oscura... diedi un giro 
di chiave alfuscio, e con voce abbastanza risoluta di fronte 
alla circostanza estrema io cui mi trovavo: 

— Signorina? sdamai. 

Ma, non avevo ancora terminata questa parola, che una 
nano virile mi afferrò, e, iraeodomi nella stanza ebe era 
sul davanti, mi condusse in presenza di colei che io ve- 
niva a cercare, la quale, al mio avviciuar.M, si alzò gen- 
Ulmeote, mentre il mio amico Amaury lo diceva: 

€ Mia carina, ti presene il mio amico Filippo Anvray, 
un bravo e buon Ggliuolo che abita di faccia a te, e ebe, 
da luogo tempo, desidera di fare la tua conoscenza. 

Il resto tu lo sai, mio caro Amaury: io passai dieci mi- 
nuti nella vostra anishile compagnia, durante 1 quali -non 
vidi nulla, non udii nulla, talmente mi rischiavano le orec- 
chie, talmente mi sembrava di avere una nuvola dinanzi 
gii occhi, dopo di che mi alzai, balbettai poche parole e 
mi ritirai, accompagnato dalle grasse risate di Fiorenza e 
dagli invili di tornare. 

— Elb.me ! mio caro, a che scopo aver ricordala tutta 
questa avventun? Tu mi tene.sli broncio, io so, ed anche 
a lungo; ma credevo che poi tu mi aresd perdonato. ' 

— E cosi ho fatto, mio caro; ma le io confesso, non ci 
volle oiéDl*meno che FolTerta che tu mi face>ti dì presen- 
tarmi in c«>sa del tuo tutore, e l'impegno che tu sidenne- 
meule [irenJeiti di rendermi in avvenire tutti cjuei ser- 
vigi che fossero stali in poter tuo, perchè quel perdono 
fosse sincero. 

Ho voluto ricordarti il delitto, o Amaury, prima di ri- 
cordarti la tua promessi. 

— Mio caro Filippo, disse Amaury rìdendo, mi ripento 
deir uno, mi rìcoroo deir altro, è aspetto il giorno della 
espì.'uìone. 

— Ebbene ! colesto giorno è venuto, disse soleonèmente 
Filippo: Amaury, io amo!... 

— All! sdamò Amaury. davvero? 

— Sì, prosegui Filippo con lo stesso tono magistrale, 
ma questa volta non si tratta più di un amore da colle- 
giali. Il mio amore è un amure serio, profondo è duraturo 
che non avrà line che con la mia vita. 

Amaury sorriso, pensava ad Anlouiella. 

— K tu vieni a chiedermi, gli disse, di servirti da in- 
terprete nella tua passione^ Sciagurato, tu mi fai fremere! 
Non imporla, parla pure. Come li è nato cote>lo amore? 
e quai'e la p>*rsOQa che ne .forma l'oggetto ? 

— Chi è dessa, Amaury T 

Adesso non si tratta più di una crestaia che si piglia 
d'assalto , ma di una nobil fanciulla alla quale può solo 
unirmi un vincolo indissolubile c sacro. 

Ho lungamente esitato a dichiararmi anche a te, mio 
miglior amico; ma, del resto, senza esser nobile, anch'io 
sono di buona od onorata famiglia. 

Qu'-l bjun'uomo di mio zio. l'anno scorso, morendo, mi 
ha lascialo un ventimila lire di rendita e la sua casa di 
Eogliien ; mi arrischio dunque a venir da te, Amaury, 
amico mio, mio fratello, da te che hai. l'hai confessalo tu 
ste.sso , vecciii torti da riparare verso di me . torli anche 
più grandi che tu non credevi, e sono a pregarti di voler 
sollecitare per me presso il tuo tutore la mano della si- 
gnorina Maddalena. 

— Di Maddalena I Grande Iddio ! che dici mai, mio po- 
vero Filippo! sdamò .4maurv. 

— Ti dico, rispose Filippo con lo stesso tono solenne , 
ti dico che vengo a pregare to , amico mio, mio fratello: 
te che hai, 1 hai confe$>aio tu stesso, varii torti da ripa- 
rare verso di me ; lì dico che sono a pregarli di voler 
sollecitare per me la mimo. . . 

— Dì Hadd.ìlenaT ripetè Amaury. 

— Senza dubbio, 

— Maddalena d'Avrigny? 

— Ma sì. 

— Non 6 dunque di AnlonietU che sei ionafflorato? 
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~ Non ci ho m&i pensalo. 

— E allora ò Maddalena quella che tu ami? 

— E Maddalena, e venato a pregiarti . . . 

— Ma sciagurato t sciamò Amaury , tu giungi sempre 
troppo tardi, l'amo anch'io. 

— Tu l’ami? 

— Si, e . ; . 

— E che cosa? 

— La ho chiesta ed ottenuta ieri in matrimonio. 

— Maddalena? 

— Ma si. 

— Maddalena d'ÀTrigoy? 

— Senza dubbio. 

Filippo si portò le mani alla fronte come un uomo colto 
da un accidente ; quindi, inebetito, stordito, strangolato, si 
allò barcollante, prése maccbinalmento il suo cappello e usci 
senza pronunziare una soia parola. 

Amaury, tocco da compassione, ebbe per un momento 
ridea di corrergli dietro. 

Ma io queirisiante il pendolo suonò dieci ore, e si ram- 
mentò cho aOe undici Maddalena lo aspettava. 


XII. 

GIORNALE DEL SIGNOR D'AVRIGNY. 

15 maggio. 

< Almeno, non lascerò mia figlia; essi resteranno meco, 
è cosa fissata , o piuttosto io resterò rx>n loro ; dov' essi 
andranno io pure andiò ; dove abiteranno io pure abiterò. 

€ Essi vogliono passare l'inverno in Italia, o piuttosto, 
nella mia timorosa previdenza , ho ispiralo loro questo 
idea; darò dunque la mia dimissione da mediceo del re e 
li sejmìrò. 

«Poiché Maddalena è abbastanza ricca, ed io pure Io 
sono abbastanza . . . 

< Dio mio, ebe mi occorre a me ? Se ho serbato qual- 
cosa, gli ò solo per avere ancora qualcos'altro da darle. 

« So bene che K mia partenza farà stupir molti; che 
vorranno iratteoermì in nume della scienza; che mi si 
obietterà la mia clientela che abbandono. Ma chu m'importa 
a me? 

« La sola persona sulla quale devo vegliare, è mia fi- 
glia. Non è soltanto un piacere per me. ma ò ben anche 
un dovere; lo sono indispensabile ai miei due figli; di- 
venterò il loro cassiere : bisogna ebe la mia M'addalena 
sia la più sfolgorante com' ò la più bella, e che tultavia 
la loro riechezaa vi supplisca ed anche al di là. 

« Prenderanno un palazzo a Napoli, verso la Villa 
Reale, in una bella esposizione a mezzogiorno. La mia 
Maddalena rifiorirà come un beU’arbosceilo ripiantato sul 
suo suolo natio. 

< Io ornnizzerò le loro feste, dirìgerò la loro casa, sarò 
iosomma il loro intendente , è fissato, gli esonererò di tutte 
le cure materiali della vita. 

« Non dovranno più che ossere felici ed amarsi.., ed 
anche così avranno troppo da fare. 

< Ma non é tutto; ..glio eziandio che questo viaggio, 
cui essi non riguardano a prima giunta che come un viag- 
gio di divertimento, |>ossa servire all'ambizione di Amaury : 
senza fargliene parola , ieri ho domandato per lui ai 
ministro una missione segnata e della maggior importanza. 
Cutesia missione la ho ottenuta. 

< Ebbene! quello ebe trent’anni di pratica di uomini di- 
stinti, quello che trent'anni di osservazioni fisiche e morali su 
questo mondo mi hanno fatto acquietare io fatto di espe- 
rienza, lo metterò lutto a sua disposizione. 

« Non solamente lo aiuterò in questo lavoro che gli 
viene richiesto, ma questo lavoro, lo farò io per intiero. 
Io seminerò per lui, alunché non gii resti più che raeco- 
gliere. 


« In una parola, siccome la mia ricchezza, U mia vita, 
il mio pensiero appartengono a mia figlia, io così le ho 
dato tutto. 

» Tutto a loro, tutto per foro; io non mi riserbo nulla, 
Dull’allro che il diritto di veder tuttora qualche volta Mad- 
dalena a sorridermi, udirla parlarmi e vederla bella ed 
allegra. 

« lo non la lascierò , ecco quello che vado ogni mo- 
mento ripetendo, quello a cui penso ognora , a tal segno 
che dimentico risiiluio, la mia clientela, lo stesso re, che 
oggi mi ha mandato a domandare se ero ammalato, a 
tal segno che dimentico tulio, eccelluati però i miei ospe- 
dali; gli altri miei ammalali sono ricchi e possono benissimo 
prendere un altro medico, ma i miei poveri! se non ci fossi 
IO, chi li curerebbe T 

< Eppure bisognerà bene che gli abbandoni quando par- 
tirò con mia figlia. 

< Ci SODO momenti in cui mi chiedo se veramente ne 
ho il diritto. 

« Eòbene! ma la sarebbe ben strana che io mi dovessi ad 
altri prima di dovermi a mia figliai 

< E incredibile, tanta è grande la deboh^zza delle umane 
menti, come 1' uomo mette talora in dubbio lo cose lo più 
semplici. 

< Pregherò Cruveilhier e Jaubert di far da interini, cosi 
starò tranquillo. » 

10 maggio. 

« Sono in verità cosi allegri che la loro gioia si ri- 
flette su me, sono in verità cosi felici che io mi riscaldo 
alla loro felicità, e sebbene io senta che questo soprap- 
più di amore che ella mi porta, non sia che il suo amore 
por lui che trabocchi, vi sono momenti in cui, povero 
smemorato che sono, mi ci illudo come neirascoltare una 
commedia ci sì lascia illuilere di un racconto che sap- 
piamo con essere che una favola. 

< Oggi è venuto con una fi>ooomia così raggiante ed ’ 
aperta che nel vederlo attraversare il cortile, mentre mi 
foravo io pure Hi mia figlia, mi sono trattenuto per non 
costringerli a star coniogno'ji in mia presenza. 

< La vita ne ha si pochi di lai momenti, che è un pec- 
cato sminuzzarli a quelli ebo gli hanno. 

« Due minuti dopo passeggiavano in giardino, il giar- 
dino ò il loro paradiso. 

« ivi SODO più isolati,' c tuttavia non sono soli , ma vi 
sono cespugli di alberi di dietro i quali ei si può strìn- 
gere la mano, e svolte di viali intorno a cui ci si può av- 
vicinare l’uno all'altro. * 

« lo li guardavo , nascosto dietro le tende della mia 
finestra, e, attraverso ì cespugli di lilla vedevo le loro mani 
che si cercavano ed i loro sguardi che s’immergevano gli 
uni negli altri ; essi pure sembravano nascere o liorire, come 
lutto quello che Ooiiva intorno a loro. 0 primavera, gio- 
ventù tutto dell* anno! o gioventù, prìmayen della vilal 

« E tuttavia non posso senza terrore pensare alle emo- 
zioni, anche liete, ch^ attendono la mia povera Maddalena; 
ella è cosi debole , che una gioia la ripiega come ripiega 
gli altri una sciagura. 

« L’amante avrà egli per lei tutta la saggia parsimonia 
del padre ? saprà egli al pari di me misurare il vento a 
quella cara pecorelu senza lana ? Saprà egli procurare al 
iragile e delicato flore un' atmosfera tepida e profumata 
senza troppo sole, e senza troppe burrasche ? 

c Quell'ardebte giovane, con la sua passione e con i tra- 
sporti della sua passione, può distruggere in un mese la 
mia paziente opera di diciassette anni. 

« Va dunque, giacché ò d’uopo, va. mia povera e fra- 
gile barchetta in mezzo a quella tempesta, fortuna che io 
sarò tuo nocchiero, fortuna che io non ti abbandonerò. 

« Oh! se li abbandonassi, mia povera Maddalena, cosa 
diventerebbe la mia vita? 

« Gracile e delicata quale io <i conosco, saresti ognor 
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presente al mio pensiero come aromatatA o vicina ad es- 
»erlo. Chi ci sar«bhe per dirli ad opni ora del jfiorno: 

« Maddalena , questo sole di mezzo giorno è troppo 
caldo. 

« Maddalena, questa brezza della sera é troppo fredda. 

* Maililalena, metti un velo sul capo. 

« Maddaiena. metti uno scialle in spalla. 

« No. egli ti amerà, non penserà rbe ad amarti, io in* 
vece non penserò che a farti vivere. » 


xiir. 

\ 7 maggio. 

€ Oimè ! 

< Reco dunque tutti i miei sogni involati f 

€ Ecco un altro giorno dio mll'alzarmi avevo segnato 
con la gioia ma che Iddio aveva segnato col dolor»'. 

« .\maury è veonlo stamattina ilare cd allegro come è 
suo uso. Secondo il solilo gli lio lasciati .«otto la sorve- 
glianza di mistress Brown, e sono andato a fare le mie 
consuete corse. 

« Per tulio il giorno mi sono cullato in questa itba 
cIk», stasera, avrei annunziata ad Amaury la missione ol- 
leiiula ed i progetti da me formali. Quando sono stato di 
ritorno , erano cinque ore, e stavamo per andare a ta- 
vola. 

* Amaury era già partito per essere, senza dubbio, più 
presto di ritorno; ma si vedeva liene che non lo era che 
da un istante. Il volto di Maddalena era tuttora raggiante 
di felicità e di contento. 

« Povera dolce fanciulla t mai eresi .'tentila rosi bene ; 
a quanto la mi disse. 

* Mi fossi mai ingannato, c qiiell'ainore di cui paven- 
tavo lanto. fosse mai de.«tinato a fort’ficare quel fragile or* 

anisino che io temevo tanto non si spezzasse? l>a natura 
a i suoi abl&si nei qmii t'occhio il più esercitato e. il più 
saggio non penetrerà giammai. 

* Avevo vis.suto tutto il giorno in quella idea di feli- 
cità che io riserbava loro ; ero come un bambino elio 
vuol fare una sorpresa a qualcuno che ama, e che ha 
senza posa il suo segreto sulla lingua: p<*r non dir lutto 
a Maddalena . la lasciai in sala e, scesi in giardino. La si 
era seduta ai suo cembalo, e, meutre io passeggiava, udivo 
risuonare vagamente l'aria che suonava, e quella tiielo- 

^dia , che mi giungeva da mia Bglia, nii ricolmava V a- 
nima. 

€ Questa cosa durò circa un quarto d'ora. 

« .Mi divenivo ad allontanarmi e riavviciuarmi a quella 
sorgente dì armonia, facendo il giro dei giardino. 

< Quando ero giunto alla sua estremità, ì suoni erano 
malapena sensìbili ; non udivo che le note alte che attra- 
versavano lo spazio e giungevauo a me, ad onta della di- 
stanza; quindi mi riarviciuave, e rientravo nel cerchio ar- 
monioso, da cui alcuni passi fatti in un altro senso, stavano 
per allontanarmi di nuovo. 

< lu questo mentre, cadeva la notte e ravvolgeva tutte 
le cose nella sua oscurila. 

< Tutto ad un tratto non udii piò nulla. Sorrisi : era 
giunto Amaury. 

« Tornai verso la sala, ma da un altro viale, da un 
viale oscuro che costeggiava il muro. 

< In questo viale, sola sola sopra un sedile, incontrai 
Antonietta tutta pensierosa. Fino d.a due giorni avevo da 
parlarle. 

« Credei che il momento fo.^se opportuno, c mi fermai 
dinanzi a lei. 

< Povera Antonietta! Infatti, avevo pensato meco stesso, 
che ella avrebbe dislorbato alauanlo quella deliziosa vita 
in tre che io mi ripromettevo; che le buone affezioni di una 
exisì cordiale intimità noif volevano nessun qualsiasi testi- 


mone, e che finalmente, se Antonietta, avesse potuto non 
far p.arto del nostro viaggio , sarebbe stato mollo meglio. 

< Tuttavia, non intendevo di abbandonarla qui sola, 
quella povera rag»zz.a1 bisogoav» non la lasciare, se non che 
lasciandola essa ]>ure felice, circondata da quelle affezioni alle 
quali Maddalena, Amaurv ed io, stavamo per andare debitori 
(iella nostra felicità, lo l'amo troppo, e amavo troppo mia 
surella per dover agire altrimenti, 

< Laonde, in quella guisa che avevo preparato tutto per 
Amaury e per Maddalena , avevo preparato lutto anche 
per lei. 

« Nel vedermi , ella alzò gli occhi , sorrise e mi steso 
la mano. 

< — Ebbene! caro zio, la disse, non ve l’avevo pro- 
messo io, che sareste stato contento della loro felicità, non 
è egli vero T La loro felicità non vi ha ella mantenuto la 
sua parola... e voi non siete contento?... 

< — Si, mia cara fanciulla, le dissi ; ma non basta che 
siano essi contenti e che Io sia io pure, ci resta anche An- 
tonietta, che deve essere contenta anche lei. 

« — Oh ! quanto a me, caro zio, io io seno; rosa vo- 
lete che mi manchi? voi mi amale come un padre, Mad- 
dalena ed Amaury ini annuo come una sorella; che devo 
desiderar di più? 

« — Qualcuno che ti ami come uno sposo, cara nipote, 
e questo tale io l'ho trov.ito. 

€ ^ Zio mio disse Antonietta, con un accento che 

sembrava mi pregasse di non andar più oltre. 

« — Ascolta, AnloDÌetta, soggiunsi, e poi risponderai. 

€ — Parlate, zio. 

« — Tu conosci il signor Giuli» Kayrnond ? 

« — Quel giovane procuratore clic incaricate di tulli i 
vostri affari. 

€ — l.ui stesso... Cho tc ne pare ? 

< — L ballo... per un procuratore. 

< — Ebbene! non scherzare. Antonietta. Proveresti forso 
antipatia per quel giovine? 

< — Caro zio, nou vi sono che quelli che amano, t 
quali provano Toppo-ito di questa passione.... non pro- 
vando amore pt^r alena uomo, tulli u>i sono indilTrenti. 

< — Ebbene, mia cara Anlouieita, il signor Giulio Kay- 
moud è venuto ieri a ri dermi ; o , se tu non hai falla 
attenzione a lui, egli ha bensì rimarcato te. . 

< — Giulio Kaymond ò uno dì quegli uomini cui non 
può venir meno l’avveuìre, perchè sanno- formarsi eglino 
stessi il loro avveuire. 

< — Ebbene! egli domanda di dividere questo avvenire 
teco... egli ti prendo con duecentomila franchi di dote.,, 
egli.... 

« — Zìo mio , iolerrupp*^ Antonietta ; tutto ciò è coù 
hello 0 lalmeuif generoso, che io uon voglio lasciarvi pro- 
cedere oltre prima di fvrvene ogni mio ringraziamento; il 
signor Giulio Uaymond forma, fra gli uomiui d'affari, uun 
eccezione rara che io apprezzo; ma credevo di avervi già 
detto che mia uaica brama era quella di restare con voi. 
lo non so comprendere altra felicità infuori di questa . e 
ammenoché voi nou mi imponiate un diverso avvenire , 
questo ò quello che io scelgo. » 

« lo volevo insiaiere, volevo dimostrarle i vantaggi che 
avrebbe potuto ritrarre da un tal matriinouio. L'uomo che io 
le proponeva era giovine, ricco, stimato; lo non dovevo 
viver eterno, e die cosa avrebb'ella, fatto in questo mondo 
sola, senza affezione, senza appoggio ? .. 

< Antunietla mi stette ad ascoltare eoa la calma della 
risoluzione, e quando ebbi finito: 

« — Caro zio, la disse, io devo obbedirvi come io ob- 
bediva un tempo a mio padre ed a mia madre, per- 
chè , morendo , essi vi hanno legati i loro poteri sopra 
di me. 

< Ordinate adunque ed io obbedirò, ma non cercale di 
convincermi, perché nella disposizione d'animo e di cuore, 
nella quale mi trovo, finché verrò lasciata al mio libero 
arbitrio, rifiuterò diiunqiie si presenti per essermi marito, 
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per quanto questo pretendente possa essere mìiionario od 
anebu princi^ !... — 

« Bravi nella sua voce, nella sua azione, nel suo gesto, 
una tale fermexia , cbe capii bene come lo insistere sa-' 
rebbe stato, qual ella dicevt^ un sostituire il comando alla 
persuasione. Dunque la rassicurai completamente. 

c Dopo averle detto cbe sarebbe stata completamente 
libera della sua mano e del suo cuore , le svolli tutti i 
progetti cbe, fra breve, facevo conto di sottoporre ai miei 
due raguisi. Le annunziai cbe ella ci avrete accompa- 
gnati nel nostro viaggio , o che inrece di essere io tre , 
saremmo stati felici m quattro, ecco fatto. 

« Ma ella crollò il capo , e mi rispose die la mi rio* 


stanu che per andare alla chiesa o per venire alla sera, 
in questo giardino , e al vostro ritorno mi ritroverei al 
meoesimo posto dove mi avrete lasciata, eoo la stessa calma 
in cuore, con lo stesso sorriso sulle labbra; cose tutte cbe 
io perderei, mio caro zio, ove voleste fare della mia vita 
tutl’altro fuori di quello cbe la dev'essere. — 

€ Non insistetti maggiormente, ma per un istante andai 
pensando entro di me quali potessero essere i molivi che 
m questa guisa formavano di Antonietta una monaca in 
mezzo al mondo , e trasformavano in solitaria cella la 
stanza di una fanciulla di diciannove anni, bella, spiritosa 
e spesso volte allegra, e cbe aveva duecentomila franchi 
di dote. 
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graziava con lutto il cuore, ma cbe non avrebbe fatto quel 
viaggio in nostra compagnia. 

€ Allora protestai. 

€ — Udite, caro zio, la disse. 

< Iddio, il quale ha in mano i destini di tutti, ha com- 
partito, agli uni la gioia , agli altri la tristezza. La mia 
sorte, di me, povera fanciulla, ò l'isolamento. Nel corso 
di quindici anni, e prima cbe avessi raggiunto il mio ven- 
tesimo anno, ho perduti padre e madre. 

€ Il rumore, il movimento di un lungo cammino, il va- 
riato spettacolo di popoli e di città non mi si addicono, lo 
resterò soia con mistress Browo. 

« Aspetterò il vostro ritorno a Parigi ; non lascerò la mia 


< Dio mio t e che cosa m' importava del resto, e per- 

chè perdevo il mio tempo nello scandagliare queste inespli- 
cabili fantasie da fanciulla? * 

€ Perchè perdevo il mio tempo in consolare, compian- 
gere, rianimare Antonietta, invece di incamminarmi addi- 
ritlura verso la sala ? 

« E Dio sa quanto tempo mi sarei trattenuto lì, dinanzi 
a quest'aura mia figlia, so, impacciata senza dubbio dal 
mio sguardo, se, inquieta delle mie future ^mande, la 
non mi avesse chiesto il permesso di ritirarsi nella sua 
stanza. 

< — No, figlia mia. le diali, resta pur qui, me ne vado 
io. Tu, mia cara Antonietta, tu puoi, senza temer di nulla, 
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resure airaria ap«ru della notiti. Vorrei ehe anche Mad- 
dalétaa fo^ee come te. 

« Oht caro noi sciano Aniooietia, aliandosi, Te Io giuro 
per le stelle che mi guardano, e per qiudla luna che c il- 
lumina con la sua quieta luce. t« Io leiuro, se potessi dare 
la mia saluta a Maddalena, gliela darei immediatamente ; 
perché non sarehhe forse meglio che io, porera orfana, 
corressi il pericolo cho la corra lei, ricca di ogni beoa a 
sopraluUo d'amore ! a 

< Abbracciai a baciai Antonietta, perché, quella cara 
Bgliuola aveva pronunciate quelle parole con un tale 'ac- 
cento di verità che non amme<uera dubbio di sorta, e men- 
tr* ella ricadeva sul suo sedile , m' incamminai verso la 

gradinata. > 


XIV. 

4 Nel punto in cui posavo il piede sul primo scalino 
della gradinata, la dolce voce di Maddalena venne, come 
quella Ji un angelo, a risuonare nella mia tristezza. 

4 Mi fermai per ascoltare, non già quello che la voce 
diceva, ma la voce stessa. 

4 Tuttavia, alcune parole penetrarono dal roto orecchio 
nella mia meoie, e allora non mi contentai più di udire , 
stetti in ascolto. 

4 La finestra che apriva sul giardino era aperta; ma 
dinanzi quella finestra, e per inlcrceiure l’aria d«-lla sera, 
le tpode erano tirate; nielro quelle lemle vedevo le ombre 
delle loro due testo chinato l'una verso l'altra. 

4 Essi diicorrevano sottovoce. Stetti in ascolto. 

4 Stetti in apollo, muto, immobile, oppresso, traltencado 
i) respiro; perché ciascuna delle loro parole, come Unte 
gocciti d'acqua gelala, mi ricadevano sui emiro. 

4 — Maddalena, diceva Ainaury, come sarò felice I ve* 
derti tutti i giorni e semfU'e, e vedere inloruo al tuo gra- 
zioso capo la cornice che più gti si ada'la, vale adire, il 
ciclo di Napoli e di Si>rreulo. 

4 ~ Si, ca«’o Amaury, rispondeva Maddalena, si, dirò 
come diceva Mignon : 

4 Quanto è b«llo il paese dovagli aranci maturano! » 

« Ma il tuo amore , dove si riOstto il paradiso , è an- 
cora più bello. 

4 — Ohi mio Dio! disse Amaury con un sospiro dal 
quale traspariva una lieve tiou di impazienza. 

« — Cos* bai? domandò Maddalena. 

c — Perché in;ù é d' uopo che ogni gioia si tragga 
dietro la sua ombra, per leggera che sia I 

4 — Che cosa vuoi dire? 

4* — Voglio dire cho I‘ Italia sarebbe per noi un El- 
dorado, voglio dire che io ripeterei teco e con Mignon : 

4 Si, è qui che bisogna, sì, é qui che sentiamo di vi- 
vere. > 

4 Se non fosse una sola cosa che verrà a turbare la 
nostra vita, se non fosse una sola cosa che verrà ad attri- 
stare il nostro amore. 

4 — E quale? 

< _ Non oso dirtela, Maddalena. 

4 — Sf'Qiiamo, parla ! 

4 — Ebbene I gli é che. per poterci noi veramente dirci 
felici, mi sembra bisognerebbe ohe fossimo veramente soli, 
mi pare ebo l'amore sia una cosa talmente delicata e santa 
che la presenza di un terzo qualunque esso si sia, la of- 
fuschi e profani, e che per essere felici i* uno coll'altro, 
insomma per non esser che uno solo non bisognerebbe es- 
sere tre . . . 

4 ^ Che cosa intendi dire, Amaury f 

« •— Obi lo sai bene . . . 

4 — È forse per il motivo che nostro padre viene con 
noi, che tu parli in celesta guisa? 

4 Ma , pensaci bene . sarebbe una ingratitudine i) solo 
lasciargli sospettare, a lui ebe forma la nostra f-licità, che 
la tua prewoaa sìa un ostacolo a che questa felicità sia 


compieta : mio padre, non è un estraneo, non ò un terzo, 
è il Utzo di noi due: prdchà egli ne ama entrambi cosi 
r uno come r altra, Amaury. e noi dobbiamo ugualmente 
amarlo. 

4 — Ebbene I replicò Amaury eoo un po’ di freddezza, 
ebbene^ giacciiò su questo non senti come me, nou ne par- 
liamo piu e dimentica quanto ho detto. 

4 — Amico mìo, soggiunse prontamente Maddalena, ti 
ho forse spiaciuto? In tal caso perdonami ... M.a non sai 
tu. cattivo di un geloio ohe- sei, che non è già dello stesso 
amore che amasi l'amante e il padre ? 

4 — Oh! mio Dio! si. dl«se Amaury. lo so bene : ma 
ramore di un padre non è geloso ed esclusivo come il no- 
stro; il tuo è abituato a vederli, ecco fatto. 

4 Per me, il vederti non è solo un'abiludine, è un bi- 
sogno. 

4 Eh ! Dio mio I la Bibbia, questa gran voce della uma- 
nità, lo ha drtto duemilaeÌDqu''ceoto anni or sono : 

4 Tu la’tcerai tuo padre e tua madre per seguire il tuo 
sposo. » 

4 Volevo interromperli, volevo gridar loro ; Ha la Bib- 
bia ha anche detto a proposito di Rachele : 

4 Ed essa non volle esser consolata, perchè i suoi Ogli 
non erano p'ù. » 

4 Ma mi sentivo inchiodata al mìo posto, ero immobile, 
muto; provavo un doloroso piacere a sentirmi difenderd 
da mia figlia ; ma sembi avami che non Cosse abbastanza che 
la mi difendesse, mi pareva che essa avrebbe dovuto di- 
chiarare al suo amante che aveva bisogno di me come io 
avevo bisogno di lei; .operavo che si fosse accinta a farlo. 

4 Essa riprese a dire : 

4 — Sì. .Amaury, forse tu hai ragione; ma la presenza 
di mio padre sai bene che non può evitarsi senza fargli 
un gr.in di'-pisoere ; d'altra parte, se io certi momeolì c»sp 
turba le noatre sensazioni, in altri completerà le nostre 
memorie. 

4 — No, MadiJalena , no, disse Amaury, disingannati: 
quando il signor d'Avrigny sarà presente, potrò io, come 
adesso, dirli che lì amo? 

4 Quando, sotto quegli oscuri aranci di cut parlavamo 
testé. 0 in riv.a a quel mare terso e scintillante come uno 
5fiecclii'\ andremo aggirandoci, non già noi due, ma lutti 
tre, potrò io, s'cgll vit-n dietro a noi, rivingerli la vita 
con un braccio, e chi(w|ere .alle tue labbra qu^l bacio che 
esse mi rifìutao tuttora? La sua gravità non u(Tu>chertbbe 
le nostre gioie? È egli fjrse della nostra età per poter 
compreodpre le nostro follie ? 

4 Vedrai, vedrai. Maddalena, quanta ombra proietterà 
sulla nostra allegrìa il suo severo sembiante. 

4 Mf'ntrocbé aH'opposlo, se fossimo soli nella nostra car- 
rozza di posta, come spesso cbiaccherercmmo, e come anche 
taceremmo talora! Con tuo padre non saremo mai li- 
beri : bisognerà tacersi quando vorremo parlare, bisognerà 
parlare quando avremo voglia di tacere. 

4 Con lui, bisognerà sempre discorrere, e sullo stesso 
tono ; con lui. non più avventure, non più eacursioni ardita, 
non più bizzarre sorprese; ma la strada maestra, le re- 
gole. le convenienze. Eh 1 mio Dio. intendimi bene, Mad- 
dalena. io mi sento verso tuo padre tutto riconoscenza, 
rispetto ed anche amore ; ma è forse la veneraxione quella 
che deve i^^pirarci un compagno di viaggio? dillo un po', 
i riguardi non sono eglino di un grande impiccio per 
viaggio ? 

4 Tu, mia cara Maddalena, co) tuo amore di figlia, con 
la tua castità di vergine, non avevi pensato a tutto que- 
sto, e, dalla tua aria pensierosa, mi accorgo che tu ci 
penii ades&o. 

4 Ebbene ! più ci rifletterai e piu tarai convinta che io 
non m'inganno o che in un viaggio in tre ve n'é almeno 
due che s'annoiano. > 

4 Aspettavo con ansia la risposta di Maddalena. 

4 Cotesta risposta si fece aspettare. Finalmente dopo 
alcuni secondi di silenzio : 


Digitized by Goo^le 


AMiVBT. 


r 


« M», U rispose, mio caro Amaury, supponendo su> 

che che io fossi della lua opmiooe, che cosa possiamo farci, 
dimmelo ? 

4 Questo viaggio è 6ssato; mio padre, adesso, ha preso 
tutto le sue misure percliò fosse cosi. Quand' luche tu 
avessi ragione adesso sarebbe troppo lardi. 

c E, d'altra pane, chi oserebbe, povero padre, fargli 
comprendere ette ci è d'impaccio? Tu forse, Aoiaury? 

€ Io, no di certo. 

c — Kh ! mio Dio t lo so bene, disse Amaury, ed è ciò 
che mi dispera. 

« li signor d'Avrigny che è una mente rosi superiore, 
cosi perspicace e cosi lina , che legge cosi bene nei lato 
fisico e materiale del nostro organismo, dovrebbe beo an< 
che avere io stesso privilegio riguardo ai pensiero e non 
cadere in quella crudoi matiia dei vecchi , la quale con> 
siale nel volersi imporre ai ogni costo ai giovani. 

< Non voglij già ofTenderli con accusarlo ; ma io verità 
non é egli un oliremodo spiacevole acciecamento quello 
dei padri che non sanno, iudovioare i loro figli, e che, in- 
vece dì lasciarli alla Icro età, vogliono sottometterli ai gu* 
8Ù e ai desideri! delia loro. 

« Ebbene, ecco un viaggio che poteva riuscir delìaioso 
per noi. e che sarà guastato da cotesta fatale... 

< — Zitto! interruppe Maddalena, mettendo un dito sulla 
bocca ad Amaury, zitto ! cattivo, non volr^r dir cosi ! 

< Ascolta, mio Amaury, io non posso farti carico delle 
esigenze rlie mi provano il tuo amore, ma . . . 

« — Ma li s>^mbrauo folli, non é vero? disse Amaury 
con un lieve senso di malumore. 

4 — No, rispose Maddalena, no, cattivo! ma parliamo 
sottovoce, p'Tché ho paura d' intendermi io stessa ; tanto 
mi pare empio quello che ho da dirti. » 

4 E infatti Maddalena abbassò la voce. 

« — No : coleste esigenze ben lungi dal sembrarmi 
folli, ebbene, Amaury, io la divido ; ecco quello ebe non 
volevo ccmftfssare, a te, perché non volevo confessarlo nean- 
che a me 

4 Ma che vuoi tu, mio caro Amaury, ti pregherò tanto, 
li dirò tanto che ti amo. che bisognerà bene che alla tua 
volta tu pure faccia qualcosa per me , e che ti rassegni 
come mi rassegno io. » 

4 A questd ultima parola non volti udirne di più. 

4 Questa ultima parola era entrata nel mio cuore acuta 
e fredda come la punta di una speda. 

« Cieco, egoi.<ta che ero, avevo ben veduto io che An- 
tonietta mi era d'impaccio, a me, e non avevo veduto che 
io era d'impaccio a toro! 

4 Del resto, la reazione fu rapida e sopralutlo completa. 

< Triste, ma tranquillo e rassegnato, montai la gradi- 
nala ed entrai in salutto , anouozuU) dai rumore cTie fa- 
cevano i miei stivali sugli scalini. 

4 5laddaleua ed Amaury. sì alzarono al mio avvici- 
narsi ; baciai Maddalena in fronte, e strinsi la mano ad 
Amaury. 

4 — Sapete voi, miei cari figli, una brutta nuova? 
dissi loro. 

« E sebbene il mio accento avesse dovuto far loro com- 
prendere che , sopratuito per essi , la sciagura non era 
mollo grande, trasalirono insieme. 

4 — Gli é che mi é forza rinunziare a tutti i progetti 
di viaggio. Partirete senza di me; il re non vuole, a nes- 
SV.0 costo, accordarmi il congedo che oggi gli ho chiesto. 
Sua Maestà ha avuta la bontà di dirmi che gli ero utile, 
anzi necessario, e mi ha pr»<galo a rimanere. 

4 Cosa rispondere a questo ? Le preghiere di un re sono 
ordini. 

4 — Ah! padrei quanto è maio! disse Maddalena. Tu 
preferisci il re a tua figliai... 

4 — Cosa volete farci, caro tutore, disse alla sua volta 
Amaury. non potendo, sotto un apparente rammarico na- 
scoodere la sua vera gioia ; per assente che voi siate sa- 
rete ciò nondimeno sempre con noi . . . » 


4 Volevano estendersi su questo proposito, ma io cam- 
biai subito discorso, o, per dir meglio, gli detti un altro 
giro, la loro innocente ipocrisia mi faceva un male or> 
libile. 

4 Annunziai ad Amaury quanto mi restava a fargli sa- 
pere. 

4 Della mì§.<iÌone ottenuta da lui, e dell'idea che avevo 
avuto di fare di quel viaggio di piacere un viaggio utile 
alla sua carriera diplomatica. 

* Mi sembrò riconoicenlissimo di quanto avevo fatto per 
lui ; ma in quel momento quel caro figliuolo era assorto 
io un solo pensiero, quello del suo ambre. 

4 Quando si ritirò, Maddalena io accompagnò fuori della 
sala. 

4 il raso volle che nel momenlu stesso mi trovassi die- 
tro l'uscio. Mi ero avvicinato ad uno scaflfale per pren- 
dere un libro. 

4 Maddalena non mi vide. 

4 — Ebbene, Amaury, le disse, non si crederebbe che 
gli avvenimenti ci ablnano presomilo e che siano ai miei 
ordini . . . Che nc dici? 

c ^ Io dico, risfxise Amaury. che avevamo fatto i conti 
senza l'ambizione, e che è a (orto se l'ambizione è calun- 
niata... ci sono di.^etti che fanno talvolta più bene delle 
stesse virtù. » 

4 Sicché, mia figlia crederà che sia per ambizione ebe 
io resto, nieutre ella parte. 

4 Ebbene, sia pure : forse è anche meglio che sia cosi. » 


XV. 

A datare da questo istante, nulla potè più offuscare la 
gioia dei due amanti , e passarono due o tre giorni . du- 
rante ì quali il sorriso fu su tutte le labbra, sebbene due 
cuori .^u quattro fossero preoccupati da un segreto pen- 
siero che. non appena erano soli, riconduceva sui loro visi 
la loro verats espressione. 

Ma per quanto foss*' sorridente, d'Avrigny nutriva ciò 
nondìtneno gravi timori sulla saluto di Maddalena, non la 
perdeva un solo istante di vista durante i brevi istanti 
che egli passava virino a lei. 

Dacché era stato fissato il di lei matrimonio con Amaury, 
Maddalena, agli occhi di lutti, era più sana e più graziosa 
che non lo fisse mai stata; ma agli occhi del medico e del 
padre, erano sintomi di malattia fisica e morale che, ad 
ogni istante facevsnsi manifesti. 

Il colorito era tornalo sulle guancie per il consueto pal- 
lido di Maddalena; ma quei colori vivi al pari di quelli 
delta più Doridi salute, siriconcenlravaDOun po’ troppo verso 
gli zigomi delle guancie , mentre che lasciavano il resto 
del viso in preda ad un pallore il quale formava con- 
trasto a quella impercettibile reticella di vene bluastre le 
quali appena visibili negli altri, segnavano una sensibile 
traccia sulla pelle fina e trasparente della fanciulla. 

Per tutti, il fuoco che brillava itegli occhi di sua figlia 
era quello della gioventù e deiramoro;,m<i fra tutte quelle 
scintille che essi lietamente lanciavano, d’ Avrigoy ravvi- 
sava ogni tanto alcuni cupi lampi di febbre. 

Per tutto quanto il giorno Maddalena era vivissima , o 
aggirivasi ilare per la saia, e , correva con aria da puze- 
rolla per il giardino. 

Ma la luaiiina prima che Amaury fosse giunto, ma la 
sera quando esso era partito, tulio quel giovanile ardore, 
il quale sembrava non rianimarsi che me^iiante la pre- 
senza del suo amante, spegiicvasi nella fanciulla; ed il suo 
corpo talmente gracile, che mai non era impiigionaio da al- 
cuno di quegli impanci che sogliono avere le donne, piegava 
allora come una canna che si ripiegasse sopra sé me- 
desima, e parca cerc4-<se qualche punto d' appoggio mm 
solo per andare, ma anche per stare. 

Di più, il suo stesso carattere, sempu coal dulco e cosi 
pieno di benevolenza , sembrava , riguardo però ad una 
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soia persona, aTor subito da selle o otto giorni strane mo- 
dificazioni ; selbeod Anionietla, cui Maddalena aTcva ac- 
colta come sorella, quando due anni prima suo padre 
gliel' aveva data a compagna, fòsse rispetto a Maddalena, 
rimasta sempre la stessa, Maddalena, almeno, agli occhi 
di un osservatore profondo come lo era il signor d'Avrì- 
gnj. era mollo cambiala ip'colei. 

Quando la bruna fanciulla entrava in sala , con ì suoi 
cappelli neri come ala di corvo, con i suoi ocelli pieni 
di vita, con ie sue labbra rose, e con queir aria di gio- 
venni e dì salute diffusa in lutla la sua persona, un senso 
d’istintivo dolore, che avrebbe somiglialo a invidia ove 
quel cuore d' angelo di Maddalena avesse potuto provare 
un simile sentimento, impadronivasi di lei quasi alla sua 
insaputa e fatava dinanzi alla sua mente tutte lo azioni 
della sua amica. 

. Se Antonietta restava nella stanza, o che lo sguardo di 
Amaury si fosse per un istante fermalo sopra Anto- 
nietta, Maddalena, imbroncila, traeva il suo amante in 
giardino. 

Se AntonitUa era io giardino, o ebo Amaury, senza 
nemmeno sapere ebe Antonietta vi fosse, avesse proposto 
a Maddalena di scendervi, Maddalena, per restar in sala, tro- 
vava sempre un pretesto sia nel troppo ardore del sole , 
sia nella frescura dell'aria. 

Maddalena insomma, tanto gentile o graziosa con tutti, 
aveva di fronte alla sua compagna tutti i torli che una 
figliuola guasta non solamente ha, ma bensì vitolo anche 
avere di fronte ad un* altra figliuola che la disturba e le 
spiace. 

È vero che Antonietta, per una intuizione e coma 
avesse trovato la condotta di Maddalena iiituralissima , 
sembrava non facesse attentione a tutte quelle piccola ma- 
novre, che avrebbero, in altri tempi, ferito ad un tempo il suo 
amor proprio cdilsuo orgoglio; ma tiiu'airopposto era lei 
che sembrava compatisse Maddalena di tutti ì suoi torti. Lei 
cui sarebbe spettato il perdonare, era invece quella che sem- 
brava implorasse il perdono, era Antonietta ^ la quale, 
finché Amaury non era giunto, e appena erasene audalo, 
si riavvieinava a Maddalena, la quale come se avesse al- 
lora soltanto compresa la grandezza della su.i ingiustizia, 
le porgeva la mano, e talora Io gettava eziandio le braccia 
ai collo pronta a sciogliersi in pianto. 

Bravi adunque in fondo al cuore delie due fanciulle una 
voce la quale, muta per tutti, parlava per loro solo? 

Spesso d’Avrigtjy aveva voluti scusare i torli di Mad- 
dalena cou r altra sua figlia, ma alle prime parole che 
pronunziava, Antonietta metteva sorridendo un dito sulle 
di lui labbra o gl' imponeva silenzio. 

Si avvicinava il giorno del ballo, fi giorno prima le due 
fanciulle avevano discorso tanto della loro toeletta, e, con 
sommo stupore di Amaury, Maddalena orasi occupala men 
delia sua che di quella di sua cugina. 

Anzitutto, e come era sua abitudine , Antoniotu aveva 
proposto a Maddalena di vestirsi come lei, vale a dire con 
un abito di tulle bianco sopra una sottana di raso; Madda- 
lena però pretese die ad Antonirita si confacesse più il rosa, 
e quasi subito la fanciulla aveva adottala l' idea di Mad- 
dalena, 0 aveva detto che si sarebbe vestita di rosa; poi 
non no avevano più riparlato , perocché tutto sembrasse 
«'V fissato. 

I) giorno che seguì ad una tal ''conrersaziono , cioè il 
giorno stesso in cui d'Avrìgny doveva annunziare a tutti 
la felicità dei suoi figli , Amaury passò la giornata con 
Maddalena. 

Ma. come in tolte le cose, la fanciulla metteva nei pre- 
parativi della sua toeletta un'agitazione appassionata, strana 
aopratuuo per Amaur)% al quale era nota la naturale sem- 
plicità della sua fidanzala. Che cosa aveva adunque che 
dovesse tormentarla in tal guisa? non sapeva forse che 
BÌ suoi occhi la sarebbe stata sempre la più beila? 

Amaury, il quale aveva lasciato Maddalena verso Io 
cinque, fu di ritorno alle sette. Voleva, prima die gl' in- | 


vitali fossero giunti, prima che Maddalena fosse di tutti , 
averla per un' ora almeno tutta per sé, rimirarla a tutto 
suo bell’ agio , parlarle sottovoce senza scandalizzare nes- 
suno. 

Quando Amaury entrò nella stanza di Maddalena, toltane 
r acconciatura del suo capo , la quale consisteva in una 
corona di camelie bianche collocala sopra un tavolino, essa 
era vestita, ma non si trovava vestita a suo modo. Amaury 
restò colpito dal suo pallore, tutta la giornata ora trascorsa 
in succes^TO contrarietà che avevano consunta la sua forza, 
cd essa non riusciva a star ritta che mercé una violenta 
reazione morale, e mercé una energia tutta nervosa. 

Invece di accogliere Amaury col suo consueto sorriso , 
lasciò sfuggirsi uello scorgerlo un atto di stizza; e siccome 
lui stesso era rimasto colpito da quel pallore; 

€ Mi trovate molla brutta stasera. Amaury non è vero? 
la di'<se con un amaro sorriso, ma vi sono giorni in cui 
nulla mi riesce, ed oggi è uno di quelli. Sono pettinata 
male, il vestito non mi sta; sono orribile. * 

La sua povera modista era ii che si confondeva in 
proteste. 

— Voi, orribile? disse Amaury; voi, Maddalena? ma, 
al contrario, vi sta anzi benissimo cotesta pettinatura? il 
vostro vestilo vi sta che ó una maraviglia, siete bella e 
grazio.sa come un angelo! 

— Allora, disse Maddalena, non é colpa nò della sarta, 
nè del parrucchiere, ma é colpa mia, .sono io cui non va 
bene né la miii pettinatura, ne il mio vestito. Ah! mio Dio! 
Amaury, come va che avete il cattivo gusto di amarmi? 

Amaury si avvicinò per baciarlo una mano, ma sembrò 
che Maddalena non lo vedesse sebbene fosse d'innanzi ad uno 
specchio, e mostrando una quasi iinpcrceilibile piega che 
era nel suo corpetto: 

— Guardato, ragazza la disse, guardale questa piega, 
bisogna assolutamente che questa piega sparisca o, ve ne 
avverto, getto via questo vestito e metto il primo che mi 
capila. 

— Oh! mìo Dio, signorina, disse la sarta, non è che co- 
testo. e, in un attimo, se lo volete, non si rivedrà più; ma 
bisogna sciogliere il corpetto. 

— Avete inteso, Amaury, bÌ.sogna cho cì lasciate; non vo- 
glio cerUmoQle tener questa piega cho mi rende orribile. 

— R preferite cho io vi lasci, Maddalena? V'i obbedisco, 
non voglio rendermi reo di un delitto di lesa beltà. 

E Amaury si ritirò nella vicina stanza, senza che Mad- 
daloD.!, preoccupata com'era o come sembrava di esserlo 
del suo vestilo, facesse il minimo alto per trattenerlo. 

Siccome la risiauraiione necessaria non doveva durare 
che uu istante, Amaury rim.'ise nella stanza attigua al sa- 
loliìuo da toeletta dove Maddalena si slava vestendo , o 
prese una lUvista che si trovava sopra una tavola , per 
passare il tempo. 

Ma , nel mentre che leggeva, Amaury stava suo mal- 
grado in ascolto, e, sebbene con gli occhi seguisse le linee, 
quelle* linee non dìrevano nulla alla sua meute, perchè la 
sua mente era tutta nella vicina stanza, da cui lo separava 
un semplice uscio; di modo che non perdeva una sola pa- 
rola dei rimproveri ebo Maddalena continuava a faro al 
suo paruccliioro e alla sua sarta, e udiva tutto, persino gli 
stizzosi colpi che battevano i suoi piedini sul pavimento, 
fn queU'islante. l'uscio situato in faccia allo spogliatoio si 
apri, e comparve Antonietta. 

Essa aveva seguito il consiglio di Maddalena e si era 
messa un semplice abito di crespo color rosa , senza al- 
cuna guarnizione, senza un fiore, senza un gioiello; era 
impo.ssibile Tesser vestita con maggior semplicità di quello 
che lei fosse, e tuttavia era oltremodo graziosa. 

— Oh! mio Dio! Amaury, eravate costi? non lo sa- 
pevo; 0 voleva ritirarsi. 

— E perché vo ne andate? Aspettate almeno che io 
vi faccia i miei complimenti ; davvero, Antonietta, stasera 
siete proprio in tutto lo splendore della vostra bellezza. 

— Zitto! Amaury, disse la fanciulla mettendosi uu dito 
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sulle Ubbr& od abbassando la vpeo; xitto! non Io dire 
cotesto. 

— Con cbi siete Amaury? di.<ise Maddalena aprendo l'uscio, 
ravvolta in un gran scialle di casimiro, e squadrando con 
una rapida occhiata quella povera Antonietta^ la quale fece 
un passo per ritirarsi. 

— Ma lo vedi bene, cara Maddalena, rispose il giovine, 
con Antonietta a cui facevo i miei complimenti sulla sua 
toeletta. 

Senza dubbio sinceri al pari di quelli che dianzi fa- 
cevi a me, disse la fanciulla; faresti meglio a venirmi 
ad aiutare, Antonietta, piuttosto che stare ad ascoltare 
quanto ti va dicendo quel brutto adulatore. 

— Era quello ebo stavo per fare, o Maddalena, disse 
la fanciulla, e se avessi saputo ebe avresti avuto bisogno 
di me. sarei venuta anche più presto. 

— Ehi ti ha fatto cotesto vestito? domandò Maddalena. 

— - Me lo sono fatto da me : tu sai bene che non è stato 
mai mio costume il rimettermi agli altri su questo rap> 
porto. 

~ E ne hai tutto le ragioni, perché una sarta non farà 
mai un abito come cotesto. 

— Ti avevo offerto, di fare il tuo o Maddalena, e tu 
bai ricusato. 

E chi li ha vestita? 

-- Da me. 

— E pettinala? 

— > Da me. st^mpre da me, è la mia consueta pettinatura, 
lo vedi bene, non vi ho aggiunto nulla. 

— Ed hai fatto bene , disse Maddalena con un amaro 
sorriso, non hai bisogno di nulla tu, per esser bella. 

-- Maddalena, disse Antonietta riavvicinandosi a sua 
cugina 0 p.irlaodota talmente sottovoce che Amaury non 

f >oié intendere quello che dicesse ^ se per una causa qua- 
unque tu dosiderasn che io non venga al ballo, non bai 
che a dire una parola, ed io resto in camera mia. 

— E perchè dovrei privarti di un tal piacere? dis.se ad 
alta voce Maddalena. 

• — Oh { te Io giuro, cara cugina, questa festa non mi 
sta punto a cuore. 

— Avevo credulo , rispose Maddalena con una certa 
asprezza, che quanto era una gioia per me dovesse essere 
un piacere per la mia buona amica Antonietta. 

— Ho f<>rse bisogno del suono degli strumenti , dello 
splendore dei lumi e del frastuono di una festa d» balio 
per dividere la tua gioia, o Maddalena? No: li giuro cb« 
nella mia solitaria stanza . faccio per te gli stessi ardenti 
voli che nella feria la più rumorosa e la più animata; ma 
stasera non mi sento bene. 

— Non li senti bene , tu? sciamò Maddalena . con co- 
testi occhi brillanti e colesto splendido colorito; e che do- 
vrò dunque dire io, col mio viso pallido e con i miei oc- 
chi abbattuti? Tu non li senti bene? 

— Signorina, disse la sarta, se volete venire, l’abito è 
in ordine. 

— Mi hai detto che potevo aiutarti? chiese timidamente 
Aoloainua. cosa vuoi che faccia? 

— Ma fa pure quello che tu vuoi , rispose Maddalena 
io non ho ordini da darli, vieni meco, sa li aggrada, re- 
sta con Amaury se ti fa piacere. 

£ rientrò nel Suo spugliatoio con atto di malumore 
troppo visibile perchè dovesse sfuggire ad Amaury. 


XVI. 

— Eccomi, disse Antonietta seguendo sua eugina ed 
entrando con lei nel suo stanzino da toeletta, di cui si ri- 
chiuse dietro l'uscio. 

— Ma che ha ella mai oggi? mormorò Amaury con gli 
occhi Osisi sull'uscio. 

» L'ha che soffre , disse una voce dietro al giovine , 


l'ha che tutte questa emozioni le danno la febbre, e che 
la febbre la uccide. 

— Ab ! siete voi. padre mio, disse Amaury riconoscendo 
d'Avrigny il quale aveva udita quella breve scena di dietro 
la portiera. Oh I credialelo, che non era già un rimpro- 
vero ebe facessi a Maddalena, ma una domanda che fa- 
cevo a me nesso ; temevo di aver fatto qualcosa che avesse 
dovuto dispiacere a vostra Qglia. 

-*• No, rassicurati, Amaury. non è tua colpa ma nem- 
meno di Antooietla, e in tutto questo d'altro non sei col- 
pevole se non che di essere amato troppo vivamente, 

— Oh ! padre mio, quaoia bontà é la vostra di rassi- 
curarmi in tal guisa ! disse Amaury. 

— Adesso, soggiunse d'Avrigny, devi promettermi una 
cosa, ed è di non invitarla niente affatto a ballare: ec- 
cettuate le quadriglie dalle quali non puoi dispensarti, ri- 
manti al suo lìanco a parlarle deH'avvenire. 

— Oh I si, state tranquillo. 

lo quel memento udissi la voce di Maddalena ebe par- 
lava forte. 

— Ohi mio Dio ! mio caro signor Leroui, la disse, oggi 
siete veramente inetto;' lasciate fare ad Antonietta e 
niamola una volta. 

Ci fu un istante di silenzio , poi tutto ad un tratto la 
sciamò: 

r- Ebbene, e ora che fai Antonietta ? 

E l'esclamazione fu accompagnata da un rumore sìmile 
a quello che farebbe una stoffa strappandosi. 

— Non è nulla, disse Antonietta ridendo, una spilla ha 
scricchiolato nello scorrere sul raso , nuli’ altro. Sii tran- 
quilla, va là, sarai sempre la regina delta festa 1 

— La regina della festa! oh! si, scherza puro, An- 
tonietta; bella generosità la tua t Spelta a colei cui tutto 
sta bene, cui tutto abbellisce, l'essere la regina della festa. 
« non già a me che sono cosi diflìcile a vestirmi e a farmi 
bella. 

— Maddalena, sorella mia, che dici mai? replicò Anto- 
nietta con un accento di dolce rimprovero. 

— Dico che sarete sempre in tempo poi, quando saremo 
io sala, a farmi segno dei vostri frizzi e a schiacciarmi 
sotto i vostri sarcasmi e sotto le vostre trionfanti civetterie, 
e che non c'é punto generosità nel volermi perseguitare 
sino nella mia camer.a con la vostra anticipata vittoria. 

— Mi rimandate Maddalena? domandò Aolonieiia con 
una voce da cui trapelavano le lagrime. 

Maddalene non rispose. Era quella la più crudele rt- 
sposta, e Antonietta uscì prorompendo in singhiozzi. 

D'Avrigny la fermò , mentre che , attonito per quella 
scena, Amaury rimaneva immobile sulla sua sedia. 

— Vieni, figlia mia, vieni, mia povera Antonietta , le 
disse sottovoce. 

— Ahi padre mio! padre mio! mormorò essa, quanto 
SODO infelice! 

^ Non è cosi che volevi dire e che dovresti dire, re- 
plicò d’Avrigny. Dovresti dire che Maddalena è molto in- 
iusta: ma doo>ò Maddalena che parla, è la febbre. Non 
isogna fargliene carìixi, bisogna compiangerla. Tornata in 
salute, ritornerà alla ragione ; allora si ripentirà della sua 
collera c domanderà perdono della sua ingiustizia. 

Maddalena udi il bisbiglio delle due voci : la credè senza 
dubbio che fossero Antooietla ed Amaury che parlassero 
insieme, [«sondo spinse bruscamente l'uscio, che Aotonieita 
non aveva fatto attenzione a 'richiudere, e senza guardarsi 
attorno : 

— Amaury ! la disse con voce breve e di comahdo. 

Allora Amaury sì alzò, ed essa vide che ora solo, men- 
tre che in fondo airsppartaroento siaccavasì un altro gruppo 
composto di Anlonieiia e di suo padre. Le due voci che 
aveva udite erano sempre quelle di d'Avrigny e di sua 
nìpdte. 

Un rapido rossore le passò sul viso, mentre che Aoiaurv. 
prendendoU per mano, rientrava secolei nella stanza da 
toeletta. 

5 .* 
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— CaLfi Uiddelena, le disse Amaury eoa un aeeento 
nel quale era impossibile non riconoscere la più profonda 
ansia, in nome del cielo, che bai tu mai? Non ti ricono- 
sco più f . . . 

Allora lutto il di lei sdegno squagliossi: cadde sopra una 
sedia, e proruppe essa pure in dirotto pianto. 

— Ohi si, la disse, io sono molla catlira, non è véro, 
Atnaory?... 

Ecco quanto pensi.... ecco quanto non osi dirmi !... Si, ho 
ferito nell'anima la mia povera Antonietta, e faccio soffrire 
Toi tutti che mi amate!... 

Si, gli è che tutto è catlivo per me, Amaury, anche gli 
oggetti inanimali; gli è che tutto mi offende e mi fa soffrire, 
i mobili nei quali urto, l'aria che respiro, le parole che 
m'indirizzano, le cose le più indifferenti o le migliori. 

Allorquando tutto mi sorride, quando soo presso a toccar 
l'apice della mia felicità!... d'onde nasce quest'amarezza 
che da me si propaga agli oggetti esterni?... Perchè i miei 
nervi irritali si offendono di tutto, della luce, dell ombra, 
dei silenzio, del frastuono!... Ora piombo nella più tetra 
malinconia, ora vado in collera senza motivo e senza scopo. 

Se fossi ammaiau od infelice, non me ne stupirei punto; 
ma fioalniente, noi «amo felici, non 6 vero, Amaury? Oh 
dimmelo che siamo felici... 

— Si, Maddalena, sì, amor mio caro ! sì, noi siamo fe- 
lici... E corno potremmo non esserlo? io ti amo, io sono 
amalo da te; tra un mese, saremo l’uno dell'. altro, per 
sempre uniti.... 

Cosa potrebbero chieder di più duo eletti coi Dio abbia 
dato il potere di sistemarsi la vita a seconda dei loro de- 
siderii? 

^ Oh! la disse, sì. lo so bene che tu mi pei doni tutto; 
ma Anlooiclta, la mia povera Aolonietla che bo trattalo 
in una guisa cosi crudele.... 

— Essa puro non te ne fa punto carico, mia adorala 
Maddalena! io te no sto garante.... Mio Dio! non gli ab- 
biamo tutti i nostri momenti dì noia e di tristezza? 

Non ti dar più pena dunque per questo , le ne scon- 
giuro I La pioggia, la bufera, una nuvola che passa por 
Paria, produce un malessere die non sappiamo noi stessi 
spiegare, ed ec'O le cause del nostro cambiamento di tem- 
peratura morale, se così mi è lecito esprimermi.... 

— Venite, dunque, mio caro lulora, venite pure, proseguì 
Amaury nel vedere il padre di Maddalena; venite a dirle 
che noi lutti conosciamo troppo bene che la bontà è il fondo 
del suo carattere per offenderci di un capriccio, per inquic* 
tarci di un istante di malumore. 

Ma d' Àvrigny , senza rispondere , s' inoltrò con ansia 
verso Maddalena, P esamini) altentamente e le prese 11 
polso. 

— Cara fanciulla! le disso dopo un momento di silen- 
zio, durante ìi quale era agevole il comprendere corno 
tutte le di lui facoltà fossero ricooceatrate nella investigazione 
di cui oecupavasi; cara fanciulla!... devo chiederli un sa* 
griGzio !... Ascolta Maddalena continuò avvicia.'indosela a! 
cuore, ò d'uopo tu prometta al tuo vecchio padre di non 
ricusargli quello che sU per chiederti .. 

— Oh! mio Dio! padre mio, sciamò Maddalena tu ini 
spaventi I 

Amaury impallidì, peccliè nell’ accento supplichevole di 
d'Avrigny stavano racchiusi molti timori. 

Vi fu dac<*apo un istante di silenzio, durante il quale, 
per quantp facesse per non -la.scìar trasparire la sue sen- 
sazioni . là fronte oi d'Avrigny si andò facendo sempre 
più cupa. 

~ Ebbene, padre mio, parla, disse Maddalena tutta tre- 
mante; dimmi, che cosa è egli duopo ch'io facciat>*>* 
Sono adunque più ammalata di quello che io noi creda?... 

— Mia adorata figlia! soggiunse d’Avriguy senza ri- 
spondere alla domanda di MadJ-ilena, non oso pregarti di 
non volere comparire alla fe.sla di sla.sera, il che tuttavia .sa- 
rebbe più prudente e miglior partito; ma se io le lo doman- 
dassi potresti dire che esigo troppo... Ti supplico, dunque o. 


Maddalena, a volermi promettere di non ballar punto.... 

e sopraiutto promettimi di non girare il vralzer Senza 

essere ammalata , tu sei U 0 |^ nervosa e troppo agitata 
perchè io possa permetterti die ti abbandoni aa un eser* 
cizio che può anche maggiormente agitarli. 

— Oh I padre mio , ma è un orrore quello che tu mi 
domandi I sciamò Maddalena tutta imbroncila. 

— lo non ballerò nò girerò il walzer, le disse sottovoce 
e con vivacitii e prontezza Amaury. 

Come lo aveva detto Amaury, Maddalena, cui la febbre 

leva . a momenti, fare uscire dal suo carattere , era la 

Dtà stessa. 

Codesta abneguioDO di quanto aveva d'altorno la com- 
mosse profondamente. 

— Ebbene^ sial la disse con gli occhi molli di lagrime 
di tenerezza e di rammarico, mentre che un dolce sorrìso 
nasceva e moriva quasi ad un lem|)o sulle suo lebbra ; 
via mi sacrifico ; zK>n devo io riparare la mia cattiveria di 
testé, e provarvi che non sono sempre capricciosa ed egoi- 
sta! Padre mio non ballerò walzer, nò muovurò piede a 
nessun altro ballo. 

D'Avrigny mandò un grido dt gioia. 

— È voi, signor Amaury, proseguì Maddalena, siccome 
bisogna, anzitutto, rispettare le abitudini del mondo e ser- 
bare le eoDvenieuze sociali, io vi autorizzo a ballare Gn- 
ebé vorrete, purché non vogliate troppo spesso, e che di 
tanto io tanto acconsentiate a far tappezzeria meco, e a 
dividere meco la parte passiva cui mi condannano la Fa- 
coltà medien e la paternità insieme riunite, 

— Ohi cara Maddalena, grazie! mille grazie! sciamò 
d'Avrigny, 

— Tu sei adorabile I ed io ti amo tanto da impazzirne! 
le disse stjtiovoce Amaury. 

Un seno venne ad annunziare che le prime carrozze 
cominciavano ad entrare nel cortile. 

Era dunque tempo di scendere in sala; però Maddalena 
volte prima di tutto, che andassero in cerca di Antonietta. 
Alle primo parole che essa pronunciò, e dm esprimevano 
quella brama, la portiera si sollevò pian piano e comparvp 
Antooieiia , con gli occhi tuttora rossi , ma col sorriso 
sulle labbra. 

~ Ah! mia povera agiata sorella! le dìsso Maddalo- 
na : e s' inoltrò verso sua cugina, so tu sapessi,.. 

Ma Antonietta non la lascio Gnire; le gettò le braccia 
al colto , e con un bacio, interruppe sempre ogni parola 
che sua cugina voleva pronunciare. 

Laonde la riconciliazione fu subito fatta, e le due fan- 
ciulle si presentarono nella festa, tenendosi entrambe a 
braccio l'una dell'altra; Maddalena molto pallida e tuttora 
abbattuU, Antonietta di già allegra ed animata. 


XVII. 

Sulle prime tutto andò bene. 

Maddalen.a, ad onta della .sua spossatezza e del suo pal- 
lore, era. checché avesse detto, così sovranamente bella e 
eo.d perfelUmeoia distinta che restava sempre la regina 
della festa. La sola Antonielia , tutu movimento , brio e 
salute, avrebbe forse avuto qualche diritto a dividere la di 
lei supremazia. 

D'altra parte, a) primo suono degli strumenti, Madda- 
lena aveva provalo queireffello magnetico che emana da 
una orchesira ardente e ben diretta. I suoi colori ed il suo 
sorrìso erano ricomparsi , e le sue forze, cui dieci minuti 
prima ella cercava invano , sembrò ricomparissero come 
sotto una magica influenza. 

Poi, più che tuU'allro, una cosa rianimava il cuore di 
Maddalena inondandolo di una indescrivibile gioia. Ad ogni 
persona niente niente dìstioia chj entrava, d Avriguy pre- 
sentava Amaury come suo genero, e lutti coloro a cui 
veniva annunziata una tale notizia, geiundo gli occhi su 
Maddalena e riportandoli poi su Amaury. sembrava dices- 
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sero che era beo felice colui cbè stara per diventare lo 
sposo di una tanto adorabile fanciulla. 

Dal canto suo, Amaury serbava la parola data a Mad< 
dalena. Aveva, a luoghi intervalli, ballalo due o tre con* 
traddanze con due o tre donne le quali era impossibile 
non invitare senza rischio dì mala creanza. 

Ma durante quegli intervalli era costantemente tornato 
verso Maddalena , ed una dolce stretta di mano avevaio 
ringraziato sottovoce, mentre il suo sguardo le diceva quanto 
ella fosse felice. 

Di tanto in tanto anche Antonietta veniva accanto a sua 
cugina, come una suddita che viene ad onorare la sua re- 
gina, informandosi della sua salute e motteggiando seeoleì 
quei sciagurati guardinfanti, i quali, sembrano introdursi 
ognora nelle feste più eleganti al solo scopo di fornire 
materia di discorso a quei ballerini che non sanno' che 
cosa dire. 

Dopo una dì codeste visite di Antonietta a sua cugina, 
Amaury, il quale era vicino a Maddalena, le disse: 

— l^d cu'a. mia bella gentile, non dovrò io. onde ren- 
dere più completa la riparazione, fare se non altro un giro 
con Antonietta? 

^ Con Antonietta! ma certamente, disse Maddalena. In- 
fatti, non ci avevo pensato, e dici bene ; ella me ne ter- 
rebbe broncio. 

— Come! te ne terrebbe il broncio? 

Certamente la direbbe che sono stata io quella che ti 
ha proibito d'invilarla. 

— Oh! quale ideal sciamò Amaurj. E come vuoi tu 
che una ornile follìa passi per il rapo alla tua cugina? 

— Sì , tu hai ragione, replicò Maddalena sforzandosi a 
sorridere, si, sarebbe una vera assurdità per parte sua; 
ma fioalmenie, siccome potrebbe essere, hai fatto benissimo 
a pensare ad invitarla. Va dunque e non perder tempo , 
perché vedi com'ò attorniata. 

Amaury, senza notare il lieve accento di aibarezza che 
accompagnava quelle parole, le prese alla lettera, e andò 
per un istante ad ingrossare la corte di Antonietta; poi, 
dopo un abbastanza luogo abboccamento con lei , ritornò 
al fianco dì Maddalena, i cui occhi non si erano per un 
istante staccati da lui. 

— Ebbene, disse Maddalena con l'aria la più semplice 
che potesse assumere, per quale contraddanza? 

— Ma. rispose Amaury, se tu sei la regina della festa. 
Antonietta ne è la viceregìna , e pare che io sia giunto 
un po' tardi, i ballerini si affollano intorno a lei, e il suo 
taccuino è talmente ingombro di nomi da non poterne più 
contenere nemmeno uno. 

~ Allora non ballerete insieme? disse subito Maddalena. 

— Ma si, per grazia speciale; e siccome sono andato 
a tuo nome, essa defrauderà uno dei suoi adoratori, il 
mio amico Filippo mi pare, e mi ha assegnato il numero 
ciotpie. 

Il numero cinque! disse M.addalcna. 

F» sa calcolò e quindi soggiunse : 

— E un walzer. 

È possìbile, disse con indifferenza Amaury. 

Fino (fa queiristaote Maddalena fu distratta e preoccu- 
pata; a mala pena rispondeva a quanto Amaury poteva 
dirle : t di lei occhi non si staccavano mai da Antonietta, 
la quale , da quel frastuono , dai lumi e dal movimento 
ritornata al suo naturai carattere, vivace, ridente e cor- 
teggiata, sembrava diffondesse nell' aria che attraversava 
leggera e graziosa come una silfide, il brio e rallegrìa. 

Filippo mostravasi freddo con Amaury. 

Tuttavia, sebbene nella sua offesa dignità avesse sulle 
prime deciso che non sarebbe intervenuto a quella festa, 
non aveva potuto tener fermo per l'orgoglio di poter dire 
il giorno dopo: • 

— Sono stato alta gran festa di lyJlo che il signor d’A- 
vriny ba dato per il matrimonio di sua figlia. 

£d era venuto. 

Del resto, dopo quanto era acidulo, credevaai obbli- 


gato a mostrarsi altrettanto premuroso verso Anionieita 
qu.aato freddo di fronte a Maddalena. 

Per disgrazia, siccome Amaury gli aveva serbato il se- 
greto. tanto l'una come T altra delle fanciulle ignoravano 
il segreto dei suo disappunto, e la sua riservatezza pas- 
sava inosservata al pan della sua galanteria. 

Frattanto d'Avrigoy stava da lungi osservando sua fi- 
glia. NeU'intcrvallo di una contraddanza venne verso di lei. 

— Dovresti ritirarti nelle tue stanze, .Maddalena, non 
ti senti bene. 

— Benissimo, anzi, sto benissimo, padre mio. te lo ac- 
certo, rispose Maddalena con voce a sbalzi o con un sor- 
rìso distratto ; d’altra parte, il ballo mi diverte moltissimo 
e voglio restarvi, 

— Maddalena f 

— Padre mio, non esigere che io me oe vada, te ne 
prego ; v'ingannate se credete che io soffra ; non sono mai 
stata bene come adesso. 

E infatti, nello stato di esaltazione nervosa nel quale la 
51 trovava. Maddalena era affascinante, e lutt'iutorno se lo 
sentiva ripetere. 

A misura che si avvicinava il walzer promesso ad Amaury 
Antonietta, dal canto suo, rimirava Maddalena con inquie- 
tudine ; talora gli sguardi delle due fanciulle s' incontra- 
vano, e mentre che Antoniclta chinava il capo, un non 
80 che a mo' di lampo scintillava dagli occhi di Maddalena. 

Quando fu terminata la contraddanza che precedeva il 
numero cinque, vale a dire il walzer promesso ad Amaury, 
Antonietta venne a sedersi vicino a Maddalena. 

Quanto a d’Avrigny, egli non aveva per un solo istante 
perduta mai sua figlia di vista; osservava con inquietu- 
dine quello strano fuoco die brillava nei suoi occhi e sem- 
brava divorarvi le lagrime; seguiva i nervosi sussulti cui 
ella non poteva reprimere, e trasaliva con lei ; finalmente 
non potè frenarsi più a luogo; le si avvicinò, le prese una 
mano, e, con un accanto di profonda tristezza e d’iufiniio 
dolore : 

— Maddalena, le disse, desideri qualcosa? Fai puro 
quello che tu brami, figlit mia, è sempre meglio di quello 
che soffrire internamente quanto tu soffri. 

— Davvero I padre mio, sciamò Maddalena; mi per- 
metti di fare quello che voglio? 

— Eh ! bisogna bene. 

— .Mi permettete di fare un giro, un solo giro di walzer 
con .\maury? 

— Fa pure quel che vuoi, tornò a ripetere d'Avrigoy. 

^ Ebbene! Amaury, sciamò Maddalena, il primo walzer, 

non è vero? 

— Ma.... rispose Amaury, lieto ed imbarazzato al 
tempo stes.so, gli è che quello me lo aveva promesso An- 
tonietta ... 

Maddalena sì rivolse con un brusco movimento di capo 
verso sua cugina, e. senza dire una sola parola, la inter- 
rogò con uno sguardo scintillante. 

— Oh! Dio mio! sono cosi stanca, fu sollecita a dire 
Antonietta, che se Maddalena vuol fare io mie veci, e che 
voi, Amaury, vi acconsentiate, non mi rincresce pnnlo di 
riposarmi un poco, ve lo assicuro. 

Un lampo di gioia brillò nelle aride pupille di Madda- 
lena. Nello stesso punto udissi il preludio del walzer ; la 
si alzò, prese cen mano febbrile quella di Amaury, e lo 
trascinò tra la folla che incominciava i suoi vorticósi giri. 

— Abbiatele riguardo, disse sottovoce d'Arrigny nei 
momento in cui il giovine gli passava dinanzi. 

— Siate tranquillo, rispose Amaury, pochi giri 8 oltau|o. 

Ed entrambi si slanciarono. 

Era un walzer di Weber, im walzer ardente e serio ad 
un tempo come il genio di colui che lo aveva composto , 
UDO di quei walzer ebe trascinano e fanno meditare; il 
movimento era sulle prime piuttosto lento e doveva a poco 
a poco andare sempre più aumentandosi a misura che il 
walzer si avvicinava alla fine. 

Amaury sorreggeva il più possibilmente U sua fidanaata» 
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6 tutUTÌ», dopo tre o qutttro giri, gli lombrò di sestirlo I 
Tooir meoo. | 

— Maddalona, le diase, tuo! fcrmirti ua poco? 

~ No, DO, diue 11 fìDciulla. oon temer aulla, aono forte 
abbasUoii; se ci fermassimo, mio padre forse mi impe- 
direbbe di cootÌDOire. 

£ ridando ella stessa lo slancio ad Amaury, riprese il 
tempo, che. affrettalo il mOTimento. si era fatto più rivo. 

Nulla, del resto, era più ammirabilu a vedersi, quanto ’ 
quei due giovani, di una bellczsa tanto diversa, stretti l'uoo 
all’altro e che scivolavano, per cosi dire, sopra la super- 
ficie del suolo, senta che niun rumore ne rivelasse il pas- 
saggio, Maddalena, leggiera ed elegante, appoggiava la sua 
persona flessìbile come fusto di palma al braccio di Amaury 
il quale, dal canto suo, ebbro di felicità . dimenticava gli 
spettatori, il frastuono, la musica stessa che lo trasportava, 
poneva in dimenticaota tutto e tutti, tuffava f suoi sguardi ! 
negli occhi semichiusi di Maddalena, confondendo il suo 
col di lei alito, ascoltando la doppia palpitazione dei loro 
duH cuori, i quali, in mancanza di parole, andavano in- 
tesi nei loro slanci magnetici, e sembravano balzare l'uno 
incontro airaltro. Allora l'ebbrezza che aveva invaila Mad- 
dairna invase lui pure, la raccomandazione che gli aveva 
fatta d’Avrignv. la promessa con coi ei gli aveva risposto, 
lutto ciò gli sfuggi dalla mente per dar luogo ad uno 
strano, inaudito, ignoto delirio; entrambi sembrava volas- 
sero sulle ali di quel febbrile tempo di musica, e tuttavia, 
ogni momento, Maddalena mormorava: < Più lesto, Amaury, 
più lesto! » a Amaury obbediva; perché non era più la 
languida e pallida Maddalena quella che gli parlava io tal 
guisa, ma era una fanciulla spleudida e sfolgorante, i cui 
occhi lanciavano fiamme, e la cui fronte era coronata da 
tulli gli splendori della vita. Essi conlinuavano ad andare 
mentre i più robusti si erano già fermali due o tre volte, 
essi andavano sempre più lesti, non vedendo né udendo 
più nulla : i lumi . gli spettatori , la sala . tutto girava 
intorno a loro; una volta o due era sembrato al giovine 
di udir la tremaoie voce di d'Avrigny che sdamava: 

— Amaurv; ferma, ferma! Amaury basta! 

Ma ad ogni raccomandaziooe *udiva eziandio la voce 
febbrile di Maddalena, la quale gli mormorava ali'orecchio : 

— Più lesto, Amaury, più le*.to ! 

Entrambi sembrava non appartenessero più alia terra , 
trasportali com'erano in un divino sogno, sulle ali di un 
turbine di amore e di felicità ; entrambi innondavansì dei 
loro sguardi, entrambi con voce anelante si andavano di- 
cendo: lo t'amo! io t’amo! cd entrambi, attingendo da 
quelja sola parola nuove e, percoli dire, dissennate forze, 
precipitavano ancora il movimento, sperando di morire in 
lai guisa, sembrando loro di non esser più io questo moodo, 
e credendosi in cielo. 

Tulio ad un tratto Maddalena pesò con tutto il suo corpo 
sui braccio di Amaury : èi si fermò, 

Pallida, ripiegata, rovesciata indietro, con gli occhi chiusi, 
le labbra semiaperte, era svenuta. 

Amaury getto un grido; il cuore della fanciulla aveva 
ad un tratto cessato di battere come se sì fosse spezzato. 
Ei la credette morte. 

li suo sangue cessò esso pure di circolare, poi tutto ad 
tratto afllui come un torrente alle sue tempie : per un 
istante rimase lui stesso immobile e pari ad una slama, 
quindi sollevò Maddalena fra le sue braccia come una 
piuma, e la portò via correndo fuori di quella sala dove 
gustavano una felicità da morirne I 

D'Avrigny orasi slanciato dietro a loro ; non fece nes- 
sun rimprovero ad Amaury. 

Giunto in anticamera non fece che prendere un lume e li 
prccedé fino nella camera di sua figlia; poi quando Amaory 
ebbe deposta Maddalena sul suo letto, non ad altro intento 
che alla sua cara ammalata, non si occupò che di tastargli 
il polso con una mano, mentre con l'altra le faceva respi- 
rare una boccettina d’eoaeiue spiritose. 

In capo a pochi secondi , Maddalena ritornò in sé ; ma 


sebbene suo padre fosse totalmente chino verso di lei, ed 
Amaury iogiuocchiato presso il suo letto , fosse quasi in- 
visibile, fu tuttavia copra di lui che il di lei occhio si posò 
nel riaprirsi. 

— Ah! mio Amaury , Ì.i disse , che cosa é accaduto ? 
siamo noi morti, siamo io cielo fra gli angeli ? 

Amaury. proruppe io pianto. Maddalena lo rimirò attonita. 

— Amico mio. disse pian piano d'j\vrigny, datti la briga 
tu di congedare i nostri convitati. Ecco A'nionìeiu e le 
donno che spoglieranno e metteranno in letto Maddalena; 
poi ti manderò a diro come la sta. Non te ne andare e , 
se non vuoi abbandonare Maddalena, fatti da te stesso pre- 
parare un letto nella tua camera di prima. 

Amaury baciò la mano rii Maddalena, la quale Io segui 
con lo sguardo e col sorriso fino aU'uscio, e disparve. 

Conte se l'aspettava Amaury, tutti erano partiti, laonde 
dopo aver dato ordino che preparassero la .sua stanza , 
tornò ad aggirarsi intorno a quella di Maddalena, stando 
in ascolto ail’uscio e cercando di sorprendere qualche suono. 

In capo ad una mezz'ora di aspettativa, d'Avrigny usci 
e Tenne incontro al giovine. 

— Ora va meglio; di«$e stringendogli una mano: la 
veglierò per tutta la notte. Tu. Amaury. che non puoi es- 
serci utile io nulla, va a riposarli e speriamo meglio per 
domani. 

Amaury rientrò nella sua stanza di lina volta, ma per 
esser pronto alla prima chiamata, invece di coricarsi, tirò 
una poltrona vicino al fuoco e vi si adagiò. 

Quanto poi a d’Avrigny, egli entrò oelLi sua biblioteca 
cercò a lungo fra le opere dei più famosi professori quella 
che avrebbe consultala, ma ad ogni titolo che leggeva, 
crollava U capo come quegli cui quell' op*ra non aveva 
nulla di nuovo da insegnare. 

Finalmente si fermò ad un volumetto rilegato in zigrino, 
con sopra una croce d'argento, io prese, e ritornato nella 
stanza di Maddalena che dormiva, si mise a sedere al suo 
capezzale. 

Quei volume era r/mituzions di Gesù Cristo. 

D'Avrigny non aveva più nulla da aspettarsi dagli uo- 
mini, ma poteva ben anche aspettarsi tutto da Dio. 
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GIORNALE DI D'AVRIGNY. 

22 maggio, nel corso della notte. 

< La lotta fra il padre e la morte é incominciata. E 
d'uopo che io dia un'altra volta la vita a mia figlia. 

€ Se Iddio é dalla mia, spero che vi riuscirò, se mi ab- 
bandona. essa morirà. 

4 II suo sonno è febbrile ed agitato , ma dorme ; nei 
suoi sogni pronunzia il nome di Amaury... Amaury... sem- 
pre Amaury. 

c Ah! perchè mai ho permesso che ballassero insieme 
quei walzer? Ma no ... . se tornassimo da capo farei lo 
stesso. 

€ Con Maddalena è d’uopo trattare con più delicatezza 
l'anima del corpo; il dolore della sua mente è più da pa- 
ventarsi che non l' afTezione del suo petto , e si sareobe 
svenuta di gelosia anche prima che dì sfinimento. 

« 0 gelosia!... quello che aveva sospettato è dunque 
vero... essa é gelosa di sua cugina... Povera Antonietta i 
la se n'é accorta al pari di me, e, in tutta la sera è stata 
di una bontà e di un’abnegazione completi. 

< Non e'é che Amaury che non sì accorga di nulla. 
In verità, gli uomini sono talora di un acciecamento pro- 
fondo ... 

< Mi era quasi veimta la voglia di dirgli lutto, ma al- 
lora chi sa che non facesse attenzione ad Antonietta più 
che non lo facesse prima... ed é meglio lasciarlo nella sua 
ignoranza. 
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« Ab! 

« Crederò che »i destasi, idi dopo aver balbettate al- 
euoe p)^oie scooocsse» è ricaduta sul suo capezzale. 

€ Ho paura e a) tempo stesso non vedo r ora che si 
svegli... vorrei sapere se sta meglio .. ma, e se la trovassi 
peggiorata? 

< Vegliamo, frattanto, vegliamo. Quando ripenso che è 
la seconda volta: che Amaury la forisce io tal guisa niente 
altro che toccandola. Au ! mio Dio! é indubitato che quel- 
l'uomo ma rammazzer». 

« Quando penso che se noi conoscesse, la potrebbe vi- 
vere, No, perchè in mancanza di Amaury , sarebbe qual< 
cun altro ; cosi vuole la onnipotente ed eterna natura. 


abbandonata questa casa, questa stanza, questo capezzale, 
e mai, sebbene- preoccupato da una sola cosa, tanti avve- 
dimenti. tanta emozioni, tanti pensieri mi hanno divorato 
le mie ore. Ho abbandonali tulli i miei ammalati per non 
occuparmi che di uno solo. 

€ li re mi ba mandato a cercare due volto ; mi ha fatto 
dire che stava male, che si sentiva indisposto. 

< Io ho gridato al suo lacchè:* 

c — Dite al re che mia figlia si muore. 

< Grazie a Dio, la sta un po' meglio. Era tempo ormai 
che i* angelo della morte incominciasse a stancarsi. Gia« 
cobbe non aveva lottato ebe una sola notte , ed io sono 
olio ^orni ed otto notti che lotto. 


Bri iTetiuu 
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Ogni cuore cerca il suo cuore, ogni anima aspira alla sua 
anima. Guai a coloro il cui cuore ed anima sono chiusi in 
un corpo fragile; la stretta li spezza. Cosi èl 

< No, il matrimonio è un sogno impossibile. La felicità 
me la ucciderebbe. Non é ella qui moribonda perchè è 
stata per un solo istante felice? 

30 maggio. 

€ Sono otto, giorni che non ho trovato nulla da seri* 
vero su questo giornale. 

€ Da otto giorni, la mia vita sta sospesa agli aliti del 
suo petto, alle battute del suo polso; da otto giorni non ho 


< Ohi mio Dìol mio Dio! chi dipingerà Pangoscia di quei 
momenti in cui credevo di trionfare, in cui vedevo la natura 
questa maravìgliosa .ausiliare ebe il Signore ha accordau 
all' arte, riprendere il sopravvento nella malattia; in cui, 
dopo una erìse, direi quasi dopo una battaglia, ravvisavo 
un sensibile miglioramento; io cui accoglievo con una pazza 
gioia speranze che un accesso di tosse , che un moto 
febbrile, un’ora dopo, venivano a rapirmi. 

« Allora lutto era rimesso in dubbio, allora io riscen- 
devo quella terribile scala della dìsperuiooe; U nemico 
allontanato un istante, tornava più eoe mai ostioalo alla 
carica. 

€ Queir ortibiie avvoltoio che dilania coi suo becco il 
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petto di mia fìgiii piombava daccapo sulla sua prèda; e 
allora., ;;ennflesso e con la fruot'} a t*rra,-io esclamava^ 
0 mio Dio! mio Dio! se la vostra infinita provvidooKa non 
vivne in aiuto alla mia povera e limi^.ata scienza, siamo 
tutti perduti! 

< Dovunque, parlando di me, dicono che io sono un 
bravo medico; vi souo ce^menie a Parigi molte centinaia 
di persone che devono la vita alle mie cure; ho restituite 
tante mogli ai loro sposi, tante madri alle loro liglie, tante 
6glie ai loro padri, ed io. io pure, alla mia volta, ho la 
mia figlia che si muore, e non posso dire: La salverò. 

€ Incontro ogni giorno per strada molli indifferenti che 
mi salutano appena, perchè credono di avermi pagato non 
pochi scudi, e che. se io li avessi abbandonati, invece di 
andarsene a diporto alla luce del sole , sarebbero adesso 
coricati in eterno all' ombra del sepolcro; e mentre ho 
trionfato della morte combattendo, a mo' di condottiero, per 
un estraneo, per gente ignota, per il primo che passa, 
dovrò, mio Dio! soccombere quando si tratta della vita 
della mia figlia, vaie a dire della mia pro|iria vita? 

< Ah t che amara derisione, e qual tremenda lezione il 
destino si compiace dare alla mia vanità di sapiente! 

< Ah! gli è che per tutti costoro, tratta vasi di malattie 
terribili, ma die tuttavia, non erano assolutamente mortali, 
di malattie alle quali si è trovato un rimediu. Si guari- 
scono le febbri lif'udeo con brodi ed acqua di Sediiiz; si 
combattono le meuiogiti le più acute con cure antillogi* 
stipile, te eariiiti le più ostinate col metodo di Valsava; 
ma la tisi! 

«C'è una malatlia, una sola, che Iddio stesso non può 
guarire che per miracolo, ed è appunto quella che Iddio 
manda alla mia figlia. 

< Ci 1^00 però due o tre esempi di tisi al secondo stadio 
radicalmente guarite. 

« No ho veduto uno con i miai propri occhi, aH'ospodale, 
sopra un povero orfano che non aveva nè padre nè ma* 
dre, e sulla tomba del quale nessuno avrebl^ pianto; gli 
è forse perché era in cotanto abbandono che Iddio ha 
gettati gli oadii sopra di lui. 

« Talora, mi compiaccio perchè la Provvidenaa mi ha 
fatto medico, corno se Iddio avesse già presentito che avrei 
dovuto vegliare sopra i giorni di mia figlia. 

< Infallt, chi mai al pari di me, mosso dal semplice e 
filanlropioo sentimento della scienza, avrebbe la pazienza di 
non slj^arsi mai un istante da questa cara athmalata? Chi 
farebbe pei^ un pugnò d'oro od anche per la gloria, quello 
ebe fo io amor paterno} Nessuno. So io non fossi qui 
cume la sua ombra onde tutto prevedere, pronto a tutto 
ailonianarc, a. combattere tutto, già duo o tre volte, mio 
Dio, la sua vita avrebbe corso pericolo. 

« É anche vero però che è un nuovo supplizio, ignoto 
anche nell' inferno di Dante, quello di vedere, quasi si può 
dire con gli occhi, nel petto delia propria fi^ia , combat- 
leni a vic«od.i i due principii delia vita e delia morte , 
quando la sua vita vinta, anelante, inseguita, cede passo 
asso il terreno e abbandona a poco a poco il campo di 
attaglia al suo implacabile nemico I ! t 

« Fortunatamente, come ho detto, il progresso ba fatto 
sosta : respiro un po'. 

< Spero. 


XJX. 

5 giugno. 

< Essa sta meglio, e questo miglioramento , è a te che 
lo devo, cara Antonietta. Amaury* ó stato compilo; se egli 
ò stalo causa del male, ò difficile fare più di quello die 
ba fatto per ripararlo. Tutto il tempo che ha potuto pas- 
sare presso Maddalena glielo ba consacralo, e sono sicuro 
che non uno dei suoi pensieri ha deviato da jei. 

« Ma ho Botato una cosa ; «d è che quando Antonietta 


ed Amaurj orano presso Maddalena , Maddalena era ìih 
quieta ; i suoi occhi scorrevano da Antonietta ad Amaury, 
cercando di sorprendere i loro sguardi, e sieeomo. per abi- 
tudine essa ha la sua nella mia mano, la dimenticava che 
io sentivo la gelosia battere nel suo polso 

« Quando l una o faliro era solo presso di lei, il polso 
tornava ad essor più tranquillo. 

« Ma quando entrambi erano per combinazione assenti, 
Dio mio! povera Maddalena, quanto doveva soffrire! come 
divoravala la sua febbre, finuntoehè uno dei due non 
fosse ricomparso! 

« lo non poteva allooUnare Amau^. In questo momento, 
Amaury le è necessario quanto l'aria che respira. 

< In seguito vedremo. 

« Non osavo allontanare Antonietta, perchè come diro 
a quella povera figliuola, giovine e casta come il giorno, 
del Signore: 

< — Antonietta,, vattene! 

< Ebbene ! essa ha indovinato tutto. L' altro ieri , l' ho 
veduta entrare nel mio atudio. 

< ^ Caro zio, la mi ha detto, vi ho udito progettare, 
non appena le belle giornale avranno fallo ritorno o quando 
Maddalena starà meglio , di volerla condurre al suo ca- 
stello di Ville d'Avray. Zio mio, Maddalena sta meglio, ed 
ecco i bei giorni che ritornano. 

< Ma fino dall’ anno scorso che non è stato abitato , il 
vostro castello ba bisogno di esser visitato. Sopratutlo le 
stanze di Maddalena chiedono, a motivo deila sua nuova 
posizione, una cura specialè. Caro aio, vengo a chiedervi 
che mi lasciate partire. » 

« Fino dal principio del suo discorso, avevo indoTinatq 
tutto, ed avevo fisso il mio sguardo sopra di lei. Dinanzi 
al mio sguardo , i suoi occhi si erano chinali, e quando 
essa li rialzò, vide le mie braccia aperte. 

« Essa vi sì gettò piangendo. 

« — Oh! mìo zio, mio caro zio, la sciamò, io non ci 
ho colpa, ve lo giuro? Amaury non guarda punto a me, 
Amaury non si occupa punto di me , Amaury fino da 
Quando Maddalena è ammalata, Ìia dimenticato persino che 
io esisto; e tuttavia essa è gelosa, e tuttavia questa ge- 
losia le fa male! 

« Ab ! non state a dirmi il contrario, Io sapete bene al 
pari di me, questa gelosìa è in tutta la sua persona, nei 
suoi occhi ardenti, nelle sue tremanti parole, nei suoi moti 
incomposti. Mio zìo, sapete bene che fa d'uopo ch'io parta, 
e forse, ove non foste voi stato cosi buono, mi avreste già 
detto che bisognava partire. » 

< Io non risposi ad Antonietta se non che stringendola 
ai mio seno. 

< Quindi entrambi rientrammo nella camera di Mad- 
dalena. 

« La trovammo inquieta ed agitata. Amaury ora, da 
nna meaz’ ora , assente ; era chiaro che Maddalena li ere* 
deva insieme. 

« Figliuola mia. le dissi, siccome tu rai sempre di 
bone in meglio, e che fra una quindicina di giorni, come 
spero, potremo andar tutti in campagna, ecco qua la nostra 
buona Antonietta la quale si prende l’incarico di essere il 
nostro marescial d'alloggio e che parte con Tavaoguardia 
onde prepararci i quiriieri. 

« — Come! sciamò Maddalena, Antonietta ra a Ville 
d'Avray? 

« — Si, mia buona Maddalena, tu stai meglio, come te 
lo ba detto tuo padre, rispose Antonietta. Ti lascio la tua 
cameriera, mislress Brown ed Amaury perché abbiano cura 
di te. È tanto che basta per una convalescente ; io , in 
questo frattmpo, metterò all'ordine le tue stanze, guar- 
derò ai tuoi fiori, disporrò le tue stufe, e quando giungerai 
troverai tutto pronto a riceverti. 

« ~ E quando parti ? chiese Maddalena con una emo- 
zione che non potè celare. 

< Fra un momento ; attaccano. 

« Allora, sia rimorso, sia ricooosceoza, sia un misto di 
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questi due sentimenti, MsddslenA apri Ì 9 sue braccia ad 
Antonietta, e ie due fandulle rimasero per un istante ab- 
bracciate. Mi sembrò perfìno che .Maddalena mormorasse 
aU ororchio di sua cugina la parola : Perdonami 

« Quindi MaJdalen.a sembrò facesse uno sfurto. 

< ~ Ma, la disse ad Antonietta, e Amaurj non lo aspetti 
per dirgli addio? 

< — Addio? e a che scopo, disse Antonietta, non ci 
dorremo rivedere fra quindici giorni o tre settimane ? Gli 
dirai addio e lo abbraccierai tu da parte mia*; va là. che 
anche lui lo gradirà di più. 

c K ciò detto. Antonietta uscì. * 

« Dieci minuti dopo, udissi il rotearn della sua car- 
rotta, e Giuseppe renne ad «annuntiare che Antonietta era 
partita. 

< (^osa strana! in tutto quel frattempo io toccava con 
la mano il polso di .Maddalena. 

« Non appena quella notizia fu annunziata, che notai 
un sensibile cambiamento. Da* novanta pulsationi cadde 
a scttantacìoque ; quindi, stanca poco dopo per queste ul- 
time emozioni, per quanto poco profonde avessero dovuto 
apparire agli occhi di un estraneo che uun avesse abba- 
dalo che alla superficie delle cose,* la si addormentò in un 
sonno placido e fors' anche piu tranquillo che mai avesse 
durmito dopo quella fatai sera in cui la curìcamnio su quel 
letto che nun lia mai più abbandonato. 

« Siccome non dubitavo che Amaury non dovei^se tar- 
dare ad esser di ritorno, socchiusi l'uscio perchè il rumore 
che avrebbe egli fatto nell'eutrare non avesse dovuto sve- 
gliarla. 

< (ufatti. in capo ad un minuto comparve. 

< Gli accennai che andasse a sedarsi da quella parte 
del letto duv'era incliuato il capo di mia figlia , afliacliò 
i suoi occhi, nel riaprirai, potessero vederlo. Ah ! Dio mio, 
sapete bene che io non sono geloso; ebe i suoi occhi nou 
si ciiiudano che allorquando abbia vissuto una lunga vita, 
e che tulli i suoi sguardi siano per lui! 

< Fino da questo motuenlo essa sta meglio. » 

9 giugno. 

< U nàigliorauienio continua... Grazie, mio Diol » 

IO giugno. 

« Allesso la sua vita é in mano di Amaury. Che egli 
consenta a quanto gli domando ed esa è salva. > 


XX. 

Per i fatti precedenti abbiamo ricorso al giornale di 
d'Avrignv, perchè nulla meglio di quel giornale poteva 
inforuiarci di quanto era accaduto al capezzale della po- 
vera Maddalena e nel cuore di coloro che aveva d’attorno. 

Gmie lo aveva detto il signor d'.Avrigny, un sensibile 
miglioramculo crasi operalo nelle condizioni delFammalata, 
mercè ie curo meticolose del padre, e l'.'immirabile scienza 
del medico; e, tuttavia ad onta di quella scienza od anzi 
a motivo di quella scieuza, la quale faceva si che non gli 
sfuggisse alcuno dei misteri dell'organismo umano, il signor 
d'Avrigny aveva capito che fra lui e l'ammalata, doé il 
buono €(] il cattivo genio che lottavano insieme, oravi una 
terza ìntlueoza, la quale talvolta veniva in aiuto ai male, 
0 tal' altra al medico: e questa iolluenza ara Amaury. 

Kcco perchè aveva scritto nel suo giornale che ('esi- 
stenza di Maddalena era ormai in mano del suo amante. . 

l-aonde, il giorno dopo quello in cui aveva scritto quelle 
lìnee, quando entrantbi si furono ritirati dalla stanza di 
Madilalena, fece d:rc ad Amaury eli’ egli desiderava par- 
Kirgli. 

Amaury, il quale non era per anche andato a iMto, si 


recò immediatamente dal signor d'Avrigny, che trovò nel 
suo studio. 

Il vecchio era seduto nel canto del suo camino, col capo 
appoggiato al muro degli stipiti ed immerso in cosi pro- 
fondo riflessioni, che non udì aprirsi e richiudersi T uscio, 
ed il giovino potè giungere vicino a lui senza che il ru- 
more dei passi, fatti sordi, ò vero, da un fitto tappeto, lo 
tnaesse dalla sua meditazione. 

Ivi giunto, aspettò per un istante; quindi, non potendo 
sormontare la sua inquietudine : 

— Mi avete fatto chiamare, padre mio, gli disse, sa- 
rebbe mai sopraggìimto qualcosa di nuovo? )^ddalcna sta- 
rebbe forse peggio ? 

— No , mio caro Amaury , al contrario, rispose d’ A- 
vrigoy , ed è anzi appunto perchè sta meglio che U ho 
fatto chiamare. 

Quindi, mostrandogli una sedia ed accennandogli che gli 
si facesse più virino : 

— Siediti li, e discorriamo, gli disse. 

Amaury obliedì in silenzio, ma non senza inquietudine, 
perchè ad onta di quelle rassicuranti parole, eravi nelFac- 
cento di d' .Avrigny un non so che di solenne che an- 
nunziava com'egli si apprestasse a trattare un serio argo- 
mento. 

Infatti, quando Amaury fu seduto, d’Avrigny gli prese 
una roanó , e , guardandolo con quella dolcezza mista a 
fermezza che il giovine aveva cosi spesso notata nei suoi 
occhi durante le sue lunghe veglie al capezzale di Mad- 
dalena: 

— Mio caro Amaury, noi siamo s'imilt a due soldati che 
si SODO incontrati sopra un campo di battaglia; adesso sap- 
piamo quello che si vale ciascuno di noi , conosciamo la 
estensione delle nostre forze e possiamo parlarci a cuore 
aperto. 

— Oimò! padre mio, disse Amaury, nel mezzo di co- 
tosta lunga lotta dalla quale, almeno per quanto si spera, 
siete uscito trioufante, io vi sono stato un ausiliare molto 
inutile. È bensì vero che, da un altro lato, se un amore 
infinito, Se ardenti preghiere possono qualcosa al cospetto 
di Dio 0 meritano di essere valutato a confronto dei mi- 
racoli della scienza, anch'io posso sperare di avere avuto 
la mia parte nella convalescenza di Maddalena. 

— Si, Amaury, od ò appunto perchè conosco tutta la 
estensione del tuo amore che spero trovarti pronto al sa- 
crifizio di un istante. 

^ Oh! sciamò Amaury, tutto quello che vorrete, pa- 
dre mio, eccettuato il rìnunnare a Maddalena. 

— Sii tranquillo, figlio mio, rispose d'Avrigny. Madda- 
lena è tua, 0 per meglio dire non apparterrà mai ad altri 
che a te. 

— Ab! Dio mioi che cosa volete dire? 

— Ascolta, Amaury, prosegui il vecchio, nunendo l'al- 
tra mano del giovine alla prima che già teneva nella sua , 
ascolta , non è già un rimprovero che io ti faccio come 

adre, è un fatto cho ti mostro a dito come medico; seb-^ 
ene preoccupalo fino dal giorno deila sua nascita per (a 
salute di mia figlia, due volte soltanto cotesta salute mi 
ha dato serie apprensioni ; la prima <|uando nel saloncino 
tu le hai detto per la prima volta che I amavi; la seconda... 

— Si. padre mio, oh! non me lo ramentate, me ne ri- 
cordo, Dio mio! è sovente, nel silenzio delle mìe notti, 
quando vegliavate al letto di Maddalena, ed io piangeva 
nella mia stanza, quella rimembranza mi si ò riaffacciata 
come un rimorso, ma che volete, quando io sono .vicino a 
Maddalena, divento come un insensato, dimentico tutto, il 
mio amore mi domiua più forte della riflessione ; che vo- 
lete farvi ? bisogna peruonarmi. 

— Ed io li perdono, mio caro Amaury; perchè, se fosse 
diversamente, tu non l'ameresti. Oimé! ecco la differenza 
che passa fra il mio amore cd il tuo ; il mio prevede in- 
cessantemente tutte le disgrazie avvenire; il tuo dimen- 
tica eternamente le disgnuie passate. E per cotesto, mio 
caro Amaury, che fa d’oopo, per qualche tempo. ailonUr 
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Dare da lei il tuo amore cieco cd egoista, e lasciare che 
solo la circondi il mio amore previdente e devok». 

— Oh! padre mio, che dite mai, mio Dio! io abban- 
donare Maddalena ! 

— Per pochi mesi sollaoto. 

— Ma, padre mio, Maddalena mi ama come io l'amo ; 
non pero quanto io l'amo, lo sa bene, questo è impossi- 
bile. (d'Avrign^ sorrise.) Non temete che questa mia as- 
senza non faccia più male a vostra figlia che non la mia 
presenza ? 

— No, Amaury, perchè ella li apparterrà , e la spe- 
ranza è una dolca lusinga. 

— Ma dove anderò, mio Dio? qual pretesto le darete? 

— Il pretesto ébell'e trovato, e non sarà nemmeno un 
pretesto. Avevo ottenuto per te una missione presso la 
corte di Napoli: tu dirai, o piuttosto dirò io, perchè non* 
voglio nemmeno lasciarli presso di lei questo torto appa- 
rente, dirò che la cura de) tuo avvenire esige che tu com- 
pia cotesia missione. 

€ Poi, quando ella si rivoltasse, le dirò sottovoce : 

< — Stai quieta, Maddalena, noi gli anderemo incontro, 
e invece di ess><re separali per tre mesi non starete sepa- 
rati che per sole sei settimane. > 

— Mi verrete incontro, padre mio? I 

— Si, fino a Nizza: Maddalena ha bisogno dell'aria | 
calda e balsamica deli' Italia; io la condurrò a Nizza, per* | 
cbò fino a Nizza la può andarè quasi senza fatica, rimon- j 
landò la Senna, costeggiando il canile di Briare e scen* ; 
dendo la Saona e il Rodano. j 

< Appena giunti a Nizza, li scrìvo dì far subito ritorno ; 

0 di ritardare ancora un poco, secondo che la mia povera | 
Maddalena sarà forte o debole; e allora, tu capisci, tatua ' 
assenu non è più un dolore: perchè la speranza di una i 
•prossima riunione la cambia io gioia, in dolce gioia, senza . 
oiuna di quelle terribili emozioni che le cagiona la tua ^ 
presenza, senza niuna di quelle scosse fisiche ebe la fiac- I 
cano, I 

< L'bo salvata altre due volte, ms, te lo dico, Amaury, | 

ad una terza crise , ella muore . e questa lena crise. te I 
presente, é inevitabile. { 

-* Oh! mio DioI mio Dio! 

— Amaury, non è tanto per te e per me che ti prego, 
ma anche per lei: abbi pietà del mio povero giglio e aiu- 
tami a salvarlo; paragona che sia la separazione di un 
istante, la separazione dello spazio con la separazione eterna, 
la separazione della morte. 

— Oh ! si, si, tutto quello che vorrete, padre mio ! sciamò 
Amaury. 

— TODe, figlio mio, disse il vecchio sorrìdendo del primo 
sorriso che da quindici giorni fosse comparso sulle sue lab- 
bra ; bene, io ti ringrazio, e solo adesso, per tua ricom- 
pensa, oso dirti : Speriapio I 

, XXI. 

Fino dal giorno dipoi, d'ATrigny uscì, dopo essersi tut- 
tavia assicurato ebe il mìglioramenlo di Maddalena si so- 
steneva ; doveva vedere if re, prima per scusarsi con lui, 
poi il ministro degli affari esteri , per rìcoidargli la sua 
promessa. 

Certamente, d'Avrìgny avrebbe potuto dire, senza tema 
di essere smentito, ch'era lui l'ammalato, perchè, nel corso 
di quindici giorni era invecchiato di quìndici anni, e seb- 
bene avesse cinquaniacinque anni appena, i suoi capelli 
erano completamente fattisi bianchi. 

Un'ora dopo d'Avrigny era di ritorno con la assicura- 
zione che per il giorno che avrebbe desiderato, la creden- 
ziale diplomatica sarebbe stala pronta. 

.\IIa porta del suo palazzo, incontrò Filippo. 

Fino dalla sera io cui Maddalena era stata in procinto 
di morire, Filippo era venuto a prendei*e ov'ni giorno in \ 
persona le sue nuove, e sulle primo era Anioniotla che i 


l’aveva ricevuto; quindi, dopo la partenza di Antonietta, 
crasi rivolto a (liuscppe, chiedendo le notizie di Maddalena 
e di Antonietta. 

Quanto a Amaury , Filippo credeva fo.N.«e suo decoro 
tenergli broncio; disgraziatamente da quindici giorni in poi, 
Amaury era stato talmente preoccupato, che aveva dìmen- 
tiesio perfino l'esistenza del suo amico. 

D* Avfigoy era stato informato delle attenzioni di Filippo , 
e Ite io ringraziò con l'affettuoso alibandono di un padre. 

Quindi ehtró nella camera di Maddalena. 

Eravamo ai primi hgi giorni di giugno, era mezzogiorno, 
vale a dire l'ora più calda della giornata, e d‘-\vrigny 
aveva autorizzato che fosicro. per la prima volta, aperte 
le finestre di Maddalena; irofò dunque la fanciulla seduta 
sul suo letto e che divorava dalle sue finestre aperte, 
queir aria che la non poteva per anche andare a respirare, 
e quella verdura sulla quale non poteva correre nè ada- 
giarsi; ma. io ricambio, il>suo letto m tutto coperto di 
fiori ed era somigliant> .iti uno df quegli altari pensili che 
noi lutti abbiamo vtxluti nella no.str;! prima gion-ntù e ohe 
torneremo a vedere quando gli uomini si .«aramn degnati 
restituire al Signore qpcl'a bella e poetica festa del CorjMis 
Domini che hanno soppressa. 

Amaury recava a M-tddaleu.a i fiori che essa bramava, 
e che egli andava a foglierò per lei in giardino. 

— > Ah! padre mio! la disse scorgendo d'Avrìgny, quanto- 
vi ringrazio della bella sorpresa che mi hai permesso ad 
Amaury di farmi, nel roslituirmi l'aria ed i fiori; mi sem- 
bra di respirare più liberamente quando respiro i profoBii 
dell' estate, ed lo sono come quel povero ucceltlno , te lo 
ricordi, padre mio. che avevi messo con un rosaio sotto 
una macchina pneumatica, e che se ne andava morendo ogni 
qualvolta tu gli miravi il suo rosaio; mentrerhò al con- 
trario, si riattacava alia vita ogni qual volta tu glielo reo- 
devi. Dimmi dunque, padre mio, quando l'aria mi manok, 
quando soffro, come se fossi io stessa sotto una roaecbiia. 
non potresti restituirmi alla vita circondandomi di fiorì? 

— Si, figlia mia, disse d'.\vri:;!oy , e cosi faremo, stai 
tranquilla; io ti condurrò in un paese doro nè le rose nè 
In fauciulle muoiono, ed ivi, tu vivrai in meuo ai fiorì 
corno no ape od un uccello. 

— A N.ifholi. padre mio? chiese Maddalena. 

— Ohf no, figlia mia, Napoli 6 troppo loutano per ma 
prima corsa; o poi, Nap^di ba il suo scirocco che fa mo- 
rire i fiorì, e la impalpabile cenere dei suo Vesuvio che 
abbrucia il piHlo alle fanciullo. No, ci fermeremo a Nìua. 

E d’ Avrigny esitò , iolcrVogando Maddalena eoa k> 
sguardo. r 

— E che altro? domandò Maddalena, mentre Amaury 
chinava il capo. • 

— E Amaury solo andrà fino a Napoli. 

— Comò, Amaury ci lascia? sciamò Maddalena. 

• Lo dici lasciarci, figlia mia? replicò vivamente d'A- 
vrìgny. 

E allora, poco a poco, una parola dopo l’altra, con ìb- 
fioile precauzioni, annunziò a Maddalena il progetto «he 
aveva formato, e che consisteva . come lo abbiamo già 
detto, ad andare fino a Nizza e ad aspettare in quella stufa 
deir Europa il ritorno di Amaury. 

Maddalena ascoltò tutti quei progaui, col capo chino e 
come in preda ad una sola ed unica idea; poi, quando 
suo padre ebbe finito: 

— E Antonietta, domandò, Antoniotu verrà con noi 
senza dubbio? 

— Mia povera Maddalena, disse d'Avrigny, sono proprio 
dispiacenUssimo di doverti separare dalla tua amica, dalla 
tua sorella; ma rapisci bene che io non posso lasciare la 
custodia della mia casa di Parigi e della mia villa di Ville 
d'Avray ad estrinei; Antonietta resterà 

Un lampo di gioia brillò negli oc.chi di Maddalena; Fas- 
.•ienza di Antonietta la consolò delFa-ssenza di Amaury. 

— E quando parllremo? la disse con un «cntimoulo che 
somigliava quasi ad impazienza. 
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Amaury aliò la t«su « la guardò con occhio attonito; 
Amaury, col suo amore egoista di amante, non aveva in- 
dovioaio alcuno di quei misteri che, nel suo amare paterno, 
aveva penetrati d'Avrìgny. 

— Ma la nostra parlenxa dipende da te. cara figliuola, 
disse d'Avrigny: abbi molta cura della tua cara salute, e 
appena sarai abbastanza forte da poter sopportare la car< 
rolli, vale a dire quando , appoggiata sul mio braccio o 
su quello di Amaury, avrai fatto per due volte il giro del 
giardino senza durar fatica, ebbene, allora partiremo. 

— Ohi stai tranquillo, padre mio, esclamò Maddalena, 
farò quanto ordinerai, e presto partiremo. 

Quello che d* Avrìgoy aveva preveduto era vero : a 


quasi uguale al mio, mi sento, non so percitd. senza con* 
(idtmza e senza espansione; questo, senza dubbio, dipende 
dalla difTerenu della nostra eU o dalla gravità del suo 
carattere; perchè eoo voi, cara Antonietta, la cosa ò affatto 
diversa, ed io non farei che parlare eiernamenie di lei. 

€ Per otto giorni consecutivi alla vostra partenza, tutte 
le sere andavo ripetendomi: dovrò vivere o morire? per- 
chè per altri otto giorni consecutivi Maddalena é stata in 
perìcolo; oggi, cara Aolonietla* io posso dirvi: Vivrò, 
perchè posso dirvi : Bssa vivrà. 

< Perchè, crediatelo pure, Antonietta, non è già di un 
amore volgare e passeggierò che io l'amo; non è già un 
matrimonio di cunvenieoza che io facevo Sposando Madda- 
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Il suo lesto m loti') «opcrio «li fiorì (fag. 3S). 


Vdle d’Avray, Antonietu era luUon iroppj \uina a 
Maddalena. 


aJUDKT A AVTONISTTA. 

< BTi domandate, cara Aotonrella, alcuni parlicjlari circa 
la convalescenza di Maddalena, è Io intendo; non basta il 
sapere che essa sta meglio, volete eziandio sapere in qual 
modo essa sta meglio, lo sono, in verità, il narratore che 
vi occorre, perchè non avendovi più presento per parlare 
di lei, è per me una feliciti lo scrivervi; tanto più. cosa 
strana! che con suo padre , rbe pure l'ama di un amore 


lena, e nemmeno un matrimonio d'inclinazione, come suol 
dirsi; quello che mi univa a lei era una passione a parte, 
senza esempio, unica; lèi morta, io doveva morire. 

€ fddio non lo ha voluto; grazie, mio Dio! 

€ £ solo da’ ieri l'altro che il signor d’Avrigny a credulo 
di poter rispondere di lei, ed anche, ha detto, ad una strana 
condizione, ed è die io sarei partito. 

< Sulle primo avevo credulo che questa notizia sarebbe 
riuscita pericolosa per Madilalena , ma senza dubbio quella 
povera liglìuola non ha la forza di sentir vivamente, perchè 
quando ha saputo che mi avrebbe aspettato a Nizza e che 
io sarei venuto a raggiungerla, è sembralo che non vedesse 
l'ora di partire, il ebe mi è parso tanto più strano, che 

e* 
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suo psdre lo' aTOTs dèlio ebe voi eoa irrasta potuto ao* 
eompagnarla. 

< Del resto, gK ammalati somigliano a bambini grandi. 
Pino da ieri, la si fa una festa di questo viaggio. 

« È bensì vero che la crede che lo faremo insieme; 
mantrecbè il signor d‘ Avrìgnjr mi ha già avvertito che io 
sarei partito fra otto giorni. 

€ Ma supponendo eoe il miglioramento si sostenga , Mad- 
dalena non potrà oertiménie partire che fra tre settimane 
od un mese. 

< Come potrà egli far si che Maddalena si rassegai a 
vedermi partire? 

« Confesso eJfe non lo so ; ma egli mi ha dello che ai 
toglieva lui l'incarico d'ogni cosa. 

< Oggi, per la prima volta, Maddalena si è aitata, o, per 
dir meglio, il signor d’Avrigoj ha portata Maddalena dal 
suo letto sopra una gran poltrona che le aveva preparata 
accanto alla Boestra, e di più quella povera figliuola era 
tuttora così debole, che se durante quel trasporto mistress 
Broun non le ayesse coalaotcraente tenuta sotto il capo una 
boccetlina dì essenze spiritose, la si sarebbe senza dubbio 
svenuta. Appena seduta presso la finestra^ mi è stato per- 
messo di entrare. 

< Oh! mio Dio! cara Antonietta, è soltanto allora che 
bo potato riconoscere i guasti che quella orribile malattia 
ha prodotti sulla mia adorata Maddalena. 

4 Essa ò sempre bella , più bella anche di quello che 
mai sia stata , perchè , con la sua veste discinta , e che 
rimonta tioo al colio, la rassembra ad uno di quei begli 
angeli di Beato Angelico, dalle teste trasparenti n dagli 
eterei corpi, ma quei begli angeli sono di già in cielo, men- 
tre Maddalena, la dio mercè, é tuttora fra noi; quello 
che è in essi una divina beltà è dunque in Maddalena una 
beltà da atterrirne. 

4 Se aveste potuto vedere . wm' essa era felice e lieta 
presso quella nneslra) si sarebbe detto quella essere la 
prima volta che la vedesse il ciefo, ebe aspirasse quell'aria 
pura, che respirasse il profumalo effluvio di quei lb>ri; at- 
traverso la sua pelle bianca e così diafana, la si vedeva, 
per così dire, ritornare alla vita. 

.4 Abt mio Dici ma colesta vita sarà essa mai una vita 
terrestre? ma cotesia fragile creatura potrà essa mai pro- 
vare le gioie ed ì dolori umani, senza fiaccarsi sotto la gioia 
e sotto i dolori ? 

4 Sembra che tale sia anehe la paura di suo padre, per- 
chè ogni quarto d'ora egli si riawicina a lei. e, ne) pren- 
derle la mano, le tasta il polso. 

4 Ieri sera, egli era tutto allegro: il polso ba diminuito 
di tre 0 quattro battute durante la giornata. 

4 Alle quattro quando il sole si è completamonte ritirato 
dal giardino, ad onta dello preghiere dì Maddalena, il si- 
gnor d^Avrignj ha voluto che Maddalena si ricoricasse ; 
Pha presa allora daccapo fra le sue braccia e l'ba ripor- 
tata sul suo letto; ma, con sua somma gioia, ella ba me- 
lio del primo sopportalo questo secondo trasporto; teneva 
a per sé stessa la boccettioa d'essenze spiritose che ella 
non ha avuto bisogno di respirare, prova manifesta che 
l'aria ed il sole le avevano già restituita ua po’ di forza. 

4 Mentre la riportavano sul suo letto , io suonava in 
sala una melodi.*! di Sehulert; mentre slavo per terminarla, 
mislress Brown è venuta a dirmi da parte sua di conti- 
nuare. Era la prima volta che essa udiva la musica dopo 
quella sera fatale in cui la musici era stata in procinto di 
ucciderla; io continuai per suo ordine, e quando rientrai 
la trovai quasi in estasi. 

4 — Ab! tu non hai idea, caro Amaury, mi disse, 
quante crudeli dolcezze mi faccia provare questa malattia 
terribile, perchè vi mette tutti in apprensione ; mi sembra 
non solo che i sensi che prima avevo abbiano duplicate 
le loro facoltà, ma ohe an^e siensi rìdesUti in me altri 
sensi che prima non esìstevano, sensi dell'anima, se cosi è 
lecito esprimersi. 

4 In questa musica che tu mi hai fatta udire, e ebe bo 


gii ttdiu altre venti volte, ho scoperto melo<Ke oni fino a<f 
oggi non avevo mai sospettato, come nell'odore delle mio 
rose e dei miei gelsomini sento adesso profumi che non bo 
mai sentiti prima, e che, forse, non sentirò più quando la 
mia salute sarà rifiorita. 

4 Vedi, ò come ieri... (non farti beffe di me, Amaury) 

I un cardellino cantava in un cespuglio dov’era un nido; 
ebbene i mi sembravi che se fossi stata soli, invece di es- 
sere stata in compagnia di te e di mio padre, che se avessi 
^ eliiusi gii occhi , che se avessi riconcentrate tutte le far 
colta dell' anima mia sopra quei canto , avrei finito col 
j comprendere quanto quel earaellino diceva alla sua fem- 
I mina ed ai suoi piccini. » 

! c Io rimirava il signor d'Avrigny, tremando che Mad- 
I dalena non fosse io preda ad un resto di delirio; ma egli 
I mi fece cenno del capo per tranquillarmi. 

4 Un istante dopo egli usci. 

4 Maddalena si chino al mio orecchio. 

I 4 ^ Amaury, la disse, suonami un po' quel valier di 
I Weber che abbiamo ballato insieme. Lo sai ? 

I 4 Appunto perché Maddoleoa aveva aspettato che suo 
I padre fosse partilo per chiedermi quel walzer, tremai non 
I vi fosse rischio a farle udire gli stessi suoni che avevano 
' già prodotto in lei una cosi terribile esaltazione nervosa, 
e le risposi che non lo sapevo. * 

4 — Ebbene, la disse, lo manderai a comprare, e do- 
mani lo suonerai. 

4 Gliene feci promessa. 

4 Ah! mio Dio! quello che d'Avrìgny diceva fosse mai 
vero? Ha ella tanto più bisogno- di emozioni quanto più 
le emozioni la uccidono T 

4 Quando alia sera la lasciai , la mi fece promettere 
daccapo che ai domani le avrei suonato il wallzer di 
Weber. 

4 La notte è stata buona, e il sonno più placido anche 
del consueto. 

4 11 signor d'Avrigny. dalle sei della sera alle sei della 
manina, è entrato ire volte nella camera di sua figlia, ed 
ogni volta l'ba trovata che dormiva. Mistress Brown, coi 
allora per turno spettava a vegliarla, lo ba a&ùcuraio che 
in tutto io quel tempo, vale a dire per il corso quasi di 
olio ore, non si ora svegliata che solo due volte ; i^iascuna 
volta aveva ingoiate poche goccio di una pozione calmante 
preparata da suo padre : orasi poi riaddormentata assicu- 
rando .mistress Brown che amJavs sempre di bene in 
meglio. 

4 II giorno dopo, cioè stamattina, quando, conforme è 
suo costume, il signor d’Avrignv, prima d’ introdurmi nella 
stanza di Maddalena, mi ebbe fatto il bollettino della notte, 
gli dissi quello che ella mi aveva chiesto la sera precedente 
relativamente al walzer di Weber. 

« Egli rimase pensieroso un istante, qoiadi crollò il 
capo. 

4 — Come ti avevo detto il vero, Amaury, egli rispose, 
quando U parlavo di quei bisogno di eosoiiooi che io pa- 
vento oltremodo in lei , e che la tua presenza tien vivo ! 
Ah! non prendere in mala parte le mio parole, amico 
mio, quanto bramerei che tu fossi via! 

4 — ' Ebbene! gli domandai, devo o no suonare quel 
waltzer 7 

4 ~ Suonalo , non vi sarà nulla da temere , vi sarò 
io lì , e non ini allontanerò; soltanto, bada bene di non 
obbedire che a me, e cessa o proseguì a suonare, secondo 
che io ti dirò di fare. 

4 Entrai neMa camera di Maddalena; era raggiante. 

4 La notte, come avevamelo già detto d' Avrtgny, era 
stata buona, e la febbre della mattina incominciava* a di- 
minuire al pari di quella della sera. 

4 — Ah t amico mio, la mi disse, come ho dormito bene 
e come mi sento forte; mi pare ebe se il mio tiranno me 
Io permettesse, e ciò dicendo gettò uno sguardo d'ineffabile 
amore a suo padre, camminerei o piuttosto volerei come 
un uccello, ma egli pretende di conoscermi meglio che non 
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mi ooaott* io stessa, e, anche per oggi, m'ioeanteta su I 
questa maiedotu poltrona. 

« — Tu dimeniiefai, cara Maddalena, lo dissi, che ieri 
Taltro tu aspiravi a potN^U sedere su quella poltrona; che 
r essere seduta in quella poltrona e a quella finestra ti 
sembrava il paradiso in terra. Ieri vi sei rimasta per tutto 
il giorno, e vi ti sei trovata felice. 

« — • Si, senta dubbio, ma quello che era buono ieri, 
non lo è più oggi 

« Se oggi non mi amaste che come mi amavate ieri, non 
sarebbe abbastanza , ed io non mi contenterei di un sti- 
mile amore. Tulle le sensazioni che non vanno crescendo, 
diminuiscoDO. 

c Sapete dove vorrei essere? vorrei essere sotto quel 
cespuglio di rose, coricata su quella bella erbetta cosi verde 
e cbe deve essere così soffice. 

€ — Ebbene I disse d’Avrignj, sono beo lieto, mia Mad> 
dalena, cbe la tua ambizione si limiti a cosi poca cosa, fra 
tre giorni vi sarai. 

€ — Davvero, padre mio! seismo H;«ddaiena battendo 
palma palma come un bimbo cui si prometta un giuocat- 
tolo lungamente bramato. 

« Ed oggi anzi se tu vuoi, potrai andare a piedi fino 
a quella malfatta poltrona. Bisogna provare le gambe 
prima di provare le ali, soltanto, mistress Brown, ed io ti 
sorreggereiuo. 

« — £ credo proprio cbe farete bene, disse Maddalena; 
perchè, caro padre, è d'uopo ti confessi una cosa, io ras- 
somiglio molto ai poltroni cbe fanno un gran fracasso quando 
sono lontani dal pericolo, ma cbe, in faccia a quello, ten« 
goDo diverso linguaggio e al^o contegno. 

4 E a che ora potrò levarmi ? Dovrò ancb' oggi aspet- 
tare mezzogiorno T Guarda, quanto ò lungo ; padre mio non 
sono che le dieci. 

« ~ Oggi, cara figlia, potrai levarti un'ora prima di 
ieri, e, siccome la mattinata ò calda, ti verrà a^rta su* 
bilo la finestra, perché tu possa aver pazienza. 

4 Fu aperta la finestra, e l'aria e il sole entrarono ad 
un tempo. 

4 lo quel mentre, la si chinò al mio orecchio. 

4 — E il walzer dì Weber? la disse. 

4 Le risposi con un canno affermativo. Allora, sembrò 
Beta e tranquilla. 

4 Vennero ad avvertire che la colazione era servita. 

4 Da qualche giorno, il signor d’Avrigny ed io, facciamo 
ì nostri pasti insieme. 

4 Prima, come ben sapete, cara Antonietta, noi face- 
vamo colazione e desinare, dascnno alla sua volta, affin- 
chè- Tuno 0 l'altro dì noi rimanesse sempre con lei. Adesso 
che la sta meglio, questa precauzione è inutile. 

4 Alle undici meno pochi minuti, il signor d’Avrigny ri 
alzò da tavola. 

« Perchè i ragazzi e gli ammalati facciano quello 
che si vuole , bisogna mantenere loro la parola più cbe 
agli uomini. Vado ad aiutare Maddalena ad alzarsi; fra 
dieci mioDii potrai entrare. 

4 Infatti, dieci minuti dopo , Maddalena era seduta ac- 
canto alla sua finestra; era incantata. 

4 Con l'ainto di suo padre e di mistres Brown, essa era 
andata dal suo letto alla sua poltrona ; è bensì vero che 
senza quel duplice sostegno essa non avrebbe potuto fare 
un passo. Ma però qual differenza col giorno prima , poi- 
ché il giorno prima , per fare lo stesso tragitto , era etato 
d'uopo la portassero! 

4 Andai a sedermi accanto a lei. 

4 In capo a un istante la manifestò alcuni segni d'irn.* 
pazienza. D* Avrigny il quale tembra por incanto leggere 
nel più profondo del suo cuore, la capì. 

4 ^ Mio caro Amaury, mi disse alzandosi, tu non la- 
fcierri sola Maddalena, non è vero? Dunque io posso uscire 
per un'ora o due. 

4 — Uscite pure, mio caro padre, gli risposi, e mi ri- 
troverete qui. 


4 — Bene, agli disse, e abbrabciò Maddalena ed osci. 

4 — Lesto, lesto, disse Maddalena, quando la portiera 
della sua camera fu ricaduta dietro il signor d'Avriguy , 
lesto, questo walzer di Weber. 

4 T' hai a figurare che , fino da ieri , mi risuona aH'o- 
recchio, e l'bo udito tutta la notte. 

4 ~ Ma tu non puoi venire in sala , cara Maddalena , 
le dissi. 

4 — Lo so bene, poiché è a msla pena se posso r^- 
germi in piedi, ma liscia i due usci a^rti e potrò udirti 
di qui. 

4 Mi alzai rioordandomi quello che mi aveva raccoman- 
dato il signor d'Avrigoy. 

4 Non dubitai punto che ei fosse lì e che vegliasse sulla 
sua figlia. Andai dunque al cembalo. 

4 Dal cembalo, potevo veder Maddalena attraverso i due 
usci aperti ; rìcioia com'era dalle stoffe delle portiere, la sem- 
brava un quadro di Greuze. La mi fece cenno con la mano. 
4 Aprii il quaderno della musice. 

4 — lucomiociate, disse una voce dietro a me. 

4 Mi voltai e scorsi il signor d’ATrigny che era in 
piedi dietro la portiera del salotto. 

4 Incominciai. 

4 Come Tbo gU detto, era uno di quei motivi incan- 
tevoli per roaiinconìeo ardore, come non li sa fare che 
l'autore del Freytchuu, 

4 Non sapevo cotesto walzer a mente, ero dunque co- 
stretto a leggere a misura che suonavo. 

4 Tuttavia, come attraverso una nebbia; mi sembrava 
di veder Maddalena sollevarsi sulla sua poltrona ; mi ri- 
voltai affatto, non mi ero ingannato : essa era in piedi 
4 Volevo fermarmi, il signor d'Avrigoy vide quel- 
r atto. * 

4 — Continua, mi disse. 

4 Continuai senza che Maddalena potesse lei stessa ac- 
corgersi delia interrnsione. 

4 Sembrava che quei poetico organismo si animasse al- 
l'armonia, e riprendesse le sue forze a misura che Ìl mo- 
vimento si faceva più espansivo. 

4 Dopo essere stata per un istante io piedi, come ho già 
detto, la vidi muoversi, e quella gracile malata, che a gran 
stento suo padre e la sua governante avevano condotta dal 
suo Ietto alla sua poltrona, inoltrò lenta lenta, ma con 
asso fermo, camminando senza far rumore come un' om- 
ra, ma senza cercare di appoggiarsi nè ai .mobili, nè alle 
pareti. 

4 Mi rivolsi dalla parte dei signor d'Avrigoy, q lo vidi 
-pallido come un morto. Per cui, daccapo, fui lì li per 
fermarmi. 

4 — Continua, continua, mi disse; ricordati il violino 
di Cremona. 

4 lo continuai. 

4 il tempo si andava sempre più facendo vigoroso e 
stringente, e a misura che il tempo prendeva forza, Mad- 
dalena, lei pure più forte, s'fnoìtrava rapidamente verso 
di me; finalmente, ri appoggiò ad una mia spalla; in quel- 
r istante, suo padre, il quale aveva fatto il giro della sala, 
comparve dietro a lei. 

« — Continua, continui, Amaury, disse. 

4 — Brava! Maddalena. Ebbene! che cosa dicevi sta- 
mattina che non avevi forza? 

4 E quel povero padré rideva e tremava ad un tempo, 
mentre un sudore angoscioso gli bagnava la fronte. 

4 — Ah! padre mio. disse Maddalena, è una magia. 
Ecco l'effetto della musica sopra di me: io credo che se 
fossi morta, vi sono certe arie che avrebbero la potenza 
di trarmi dal mio sepolcro. Ecco perchè comprendevo così 
bene le monache di Roberto il Diavolo e le willis di frt- 
selda. 

4 — Sì, disse d'Àvrigny; ma però non bisogna abusare 
di cotosta potenza. 

t 4 Prendi il mio braccio , figfiuola mia , e tu, Amaury, 
«mtiaua, cotosta morica ò deluiosz; però, soggiunse soi- 
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mvoce , passA da consto walzer a qualche melodia Taga 
che vada a poco a poco spegnendosi come ooa lontana eco. 

€ Obbedii , perché avevo capito tutto ; bisognava che 
quella musica che T aveva esaltata la sostenesse tino alla 
sua poltrona. Appena fosse tornato a sedersi , questa n)u> 
sica doveva decrescere e spegnersi; perchè, cessando istan- 
taneamente. (TA evidente che avrebbe speziata qualche corda 
della vita di Maddalena. 

€ Infatti,^ Maddalena riloniò alla sua poltrona senza al* 
cuna apparente fatica, e si pose a sederò raggiante in viso. 

€ Quando la vidi alTatio adagiata » rallentai il tempo 
nella proporziono con cui l'avevo aumentato ; allora rove- 
sciò il capo indietro e chiuse gli occhi. Sue padre segui 
ciascuno dei suoi atti . e mi accennò che saonassi piano , 
indi pianissiiiìo; Hnalmente dal walzer passai ad alcuni ac- 
cordi, i quali pure andaremo affievolendosi finché l'ultimo 
« spense come il canto loniano di un uccello che fugge. 

< Allora mi alzai e mi’ avvicinai a Maddalena, ma suo 
padre mi venne incontro fino aU'uscio. 

< — Essa dorme, disse, non la destare. 

< Poi, trascinandomi lino in anticamera: 

« — Lo vedi bene, Amaury, disse, è d’uopo che tu 
parta. 

€ Se una cosa simile fosse accaduta in mia assenza, se 
non fossi stato là io per dirigere tutto, e tutto guidare, 
Anmury . to lo gioro , non oso pensare a quanto sarebbe 
potuto accadere: 6 d'uopo dunque che tu parta, le lo 
ripeto. 

< — Ohi mio Dio! mio Dio! sciamai, ma la mia Mad- i 
dalena la quale non credo che la mia partenza sia cosi 
prossima, come fare a dirlo... ? 

< — Sta quieto, replicò d'Ayrìgny , te lo cbiederà lei 

stessa. * 

« E spingendomi fuori, rientrò in camera di sua figlia. 

< lo risalii alla mia stanza, e vi scrivo. Antouintta, di- 
temi voi , qual mezzo metterà egli in opera perché l'or- 
dine di lasciarla mi venga dalla bocca istessa di Madda- 
lena? » 


XXII. 

SUAUBT SD ASTOXittTi. 

« Fra sei giorni, io parto, cara Anlonietla , e, nella 
guisa che mo lo aveva predetto il signor d'Avrigny, é stala 
Maddalena che mi ha chiesto di partire. 

< lermatiina, mentre eravamo nella camera di Madda- 
lena. sulla quale la scena del cembalo non ha avuta for- 
iuoat.iroente alcuna spiacevole iofiuenta, e che va sempre 
migliorando, il signor d’Arrigny dopo avere parlato a luogo 
di voi eoo Maddalena, la quale dice della sua amica cose 
che io non voglio ripetere per tema di offenderò la sua 
modestia, annunziò il vostro ritorno dalla campagna per il 
prossimo lunedi. 

c Maddalena trasalì; un subito rossore le salì alla fronte, 
quindi le successe il pallore. 

< Feci un atto per indicare al signor d'Avrigny quello 
che accadeva in sua figlia: ma io mi acco^.^i cne egli (e- 
neva la mano di Maddalena, pensai che quell’atto non do- 
veva essergli sfuggilo. 

< Si parlò d’altro. 

« Era il giorno di poi che Maddalena doveva scendere 
in giardino, e andare a «tercare sotto il pergolato dei lilla 
e dello rose queU'aria e quei pro!umÌ tanto da lei invidiati 
due giorni pnnia. 

« Ma, guardate, cara .\ntoDÌeUa, quanto ha ragiono il 
signor d'Avrigny quando paragona gli ammalali a grandi 
ragazzi, quella promessa di suo padre parvo non le ^esse 
alcuna impressione. Non so qnal nube era passata sulla di 
lei anima, o il suo pensiero sembrava preoccupalo di una 
sola cosa. 


€ Pensavo di approfittare del primo momento in coi 
sarei stato solo con lei per domandarle quale idea la preoc- 
cupasse, ma si apri l’uscio, ed entrò Giuseppe latore di una 
lettera oon grosso sigillo; quella lettera era indirizzata a me, 
l’aprìi immediatamente. 

* < Il ministro degli affari esteri mi faceva pregare che io 
passassi da lui. 

« Mostrai la lettera a Maddalena. 

« Una certa inquietudine mi aveva stretto il rotore, in- 
cominciavo a comprendere la correlazione che questa lettera 
poteva avere con le parole che il signor d'Avrigny mi aveva 
dette il giorno prima, riguardo alla mia partenza, e guar- 
davo Maddalena tutto tremante , quando con mio sommo 
■ stupore la ridi farsi più serena in viso. 

< Credei che in quel messaggio la non vedesse che una 
circostanza ordinaria, e risolvei di non la disingannare. 
Uscii dunque, promettendole di non fare che andare e ve- 
nire, e )aseiand<^a con suo padre. 

« Non mi ero ingannato; trovai il ministro sempre geo* 
tilissimo a mio riguardo, soltanto però aveva voluto an- 
nunziarmi in persona cirà certi avvenimenti politici ren- 
dendo la missione di cui voleva incaricarmi della maggioro 
urgenza, dovevo prepararmi alla partenza. Del resto, co- 
noscendo i miei impegni col signor d'Avrigny e sua figlia, 
j lasciava a mia discrezione il tempo che avrei creduto no- 
I cessarlo onde prepararceli. 

« Lo ringraziai di quella nuova prova di bontà, e gli 
promessi di dargli risposta in giornata. 

< Tornai a casa di d’Avrigny lutto preor^^upato e cercando 
in che guisa avrei potuto annunziare tal nuora a Madda- 
lena. Contavo, lo confesso, sul signor d’Avrigoy, il quale 
mi aveva promesso d' incaricarsi di tutto: ma il signor 
d’Avrigny era uscito, e Maddalena aveva ordinato che ap- 
pena di ritorno mi pregassero di passare da lei. 

< Esitavo tuttora . ma mentre la cameriera mi dava 
quella spiegazione, Maddalena suonò per sapere se io ora 

I tornato. 

I € Non era dunque possibile alcuna dìluìone; alzai la 
portiera della stanza di Maddalena, la quale, senza dubbio, 

I aveva riconosciuto il mio passo, perché i suoi occhi erano 
rivolli dalla mia parte. 

« Appena mi eohe scorto : 

< — Ah! vieni, vieni, caro Amaury, mi disse, tu hai 
senza dubbio veduto il ministro, non é vero? 

€ — Si, risposi esitando. , 

< — So di che cosa si tratta ; egli ha veduto ieri mio 
padre dal re, e lo ha reso avvisalo che dovevi partire. 

« — Oh ! mia cara Maddalena, sdamai, credi pure cho 
sono pronto a rinunziare a questa missione , e anche alia 
mia stessa carriera, prima di abbandonarti. 

c — Che dici mai ? sciamò TÌvamente Maddalena, e qual 
follia tu medili ? 

< No, no, mio caro Amaury, non far ciò. Bisogna es- 
ser buoni , ed io non voglio che un giorno tu possa ac- 
cusarmi di avere arrestata la tua carriera nel punto 
stesso io cui slava per esordire in guisa tanto onorevole. 

« La guardai con profondo stupore. 

c — Ebbene ! la aisse sorridendo, che c'é egli mai ? Non 
sai comprendere, caro Amaury, che una testa balzana, 
qual'ò la tua Maddalena, debba parlar con senno una sol 
volta in vita sua ? » 

€ Me le avvicinai e mi posi a sedere come di eonsueto 
ai suoi piedi. 

« Ecco quanto abbiamo fissato, mio padre ed io. » 

« Presi nelle mie le sue affilate e dimagrilo manine e 
sliedi in ascolto. 

*< — lo non sono per aughe abbastanza forte per sop- 
portare la carrozza ed il battello : ma, fra quindici giorni, 
mio padre assicura cho potrò viaggiare senza inconve- 
nienti. 

« Ebbene, tu parùrai , ed io ti se^irò ; tu aoderai a 
disimpegoare la tua missione a Napoli, ed io li aspetterò 
a Nizza, dova potrai giungere quasi contemporaneamente a 
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io grsuA d«i btltolli a Ttpore. La Mia ioTeniiose cb« 
è il vapore» doti é vero? oh) come Fullon mi lembra il più 
grasd uomo dei tempi moderni I 

< — > £ quando dovrò partire, io ? domandai. 

* — Domenica mattina, rispose vivamente Maddalena. 

« Pensai cho il lunedi mattina dovevate giunger voi da 
Vill^d'Avray, e che io non vi vedrei prima di partire. 
Slavo per farne rosservaxione a Maddalena, ma ella pro- 
segui : 

c ~ Tu parli domenica mattina , vai in posta fino 
a ChaJon: ascolta bene» ò mio padro che mi ba spiegato 
tulio. 

< A Chaloo, tu metti la lua carrozia sul battello, e la 


d’Italia, cullata dal vostro amore, ei maritiamo, mio padre 
ritorna a Parigi, e noi eontinuiamo il nostro viaggio. Non 
è questo un bel piogetto, che te ne pare? 

< — Si, infatti ó bellissimo, dissi, è peccalo che ìjico« 
minci da una separaiìone. 

* — Amico mio, soggiunse Maddalena, le l’ho già dello, 
questa separazione è necessaria al tuo avvenire, ed io mi 
vi sottometto con tutta la rassegnazione del sagriGaio. > 

< Non mi sapevo raccapezzare; ravvisavo un non so 
che d'inespiieabile in quella insolita assennatem in una fan- 
tiujla capricciosa e guasta come Maddalena; ma per quanto 
la interrogassi, la incitassi e l'attaccassi in tutte le guise, 
la non decampò mai dal sua sistema di abnegazione e fece 



àaU4U7 le si precipito moootro {(Mg, 44), 


mattina seguente sei a Marsiglia. 

« Tu giungi a Marsiglia in tempo per prendere il pao 
cbetlo dello Stato , che parte il primo del mese venturo ; 
in sei giorni, sei a Napoli. 

€ Ti accordo dieci giorni per il disimpegno della tua 
missione: in dieci giorni si fanno Unte cose, non è vero? 

« L’undecimo giorno tu parti, e il 36 o 2S luglio tu sei 
à Nizza, dove noi ti stiamo aspettando da quattro o cin- 
que giorni. 

< Sono sei .settimane d'assenza, niente altro; ed nna 
volta riuniti sotto quel bel cielo, non più separazione. Nizza 
sarà la nostra terra promessa , il zmstro paradiso ritro- 
vato; poi, quando saro sUU blandita dalla molle aria 


rìcadera il tutto sulla necessità di contenure il ministroa 
il quale si dava per me unta premura. 

« Ciò non deve sembrarvi strano quanto lo sembra a 
me, cara AntonietuT Ne sono rimasto pensieioso per tutto 
il giorno; io che non avrei osato dirle uua parola di 
quella p.irteoza, e di quella separazione, ed è lei che mi 
previene ! 

€ In verità, Antonietu, io bo proprio ragione di dire 
che il cuore della donua ò un abisso. 

« Del resto abbiamo passaU tutu la giomaud'ieri nel 
far progetti; con le forze e la salute, Maddalena va nacqui- 
sundo ti suo brio. 

« n signor d'Avrigny le Ita sempre gli occhi addosso. 
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L' ho Teduto sorridare tre o quattro volte . e quei sorrisi 
mi haiuLO dilatato il cuore. » 


XXIll. 

▲JUUBT AD AliTOinETTA. 

€ Oggi si è compiuta una grande solenuiU; era il giorno 
promes50 a hiaddaleoa per scendere in giardino. 

.€ Il tempo era maf^oìQco; mai avevo veduto un cielo 
più lieto e più sereno; pareva che tutta la natura fosse 
messa a festa; spirava quella leggiera brezza precisamente 
necessaria a temperare la caldura dei primi giorni di 
estate. 

< Per prevenire qualunque incidente, proposi a d’Avri- 
gay di portare noi due Maddalena in una poltrona. Ella 
era calma ; il suo amor proprio dì convalescente ne era 
ofleso, ma mediante la promessa che le facemmo di la-* 
sciarle far il giro del giardino, la si afQdó a noi senza re> 
sistema, e noi la sollevammo, lei e la sua poltrona, e 
Tabbiamo portala lino sotto il tanto ambilo pergolato. 

< Se vi foste stata, cara Antonietta, avreste veduto 
davvero nn bello spettacolo : quello cioè della gioventù che 
ritorna alla vita, ad una vita felice, benedetta e adorata. 

4 11 suo petto, cosi a lungo oppresso, si dilatava quasi 
facesse provvista di aria. 

4 Dalla sua poltrona, senza alzarsi, prendeva fra le sue 
braccia alcuni cespugli di lilla, dì caprifoglio e di rose cui 
alla si stringeva al petto e di cui baciava i liori, come 
avrebbelo fatto di compagne che non avesse più da gran 
tempo vedute, d'amiche Sz cui si fosse credula per sem- 
pre divisa; poi, a tutto questo andavan frammiste escla- 
mazioni verso la natura, ringraziamenti verso Dio, lagrime 
di riconoscenza verso suo p^e. Lei stessa aveva rarìs. di 
un fiore in mezzo ai fiorì, di un bel giglio tutto ricoperto 
di ru{{iada. 

4 Noi 01 tenevamo per mano, d'Avrigny ed io, pronti 
a piangere come lei, e ne allielara una felicità ineffabile e 
pura, una felicità, che non aveva nulla di terrestre. Voi 
sola vi maucavate', o Antonietta. Antonietta, se foste stata 
preMQte 1 

4 Io capo a un minuto , quella vita stagnante , se cosi 
è lecito esprimersi , non le sembrò più sufficiente ; la si 
alzò, mi lece cenno che mi avvicinassi e si appoggiò al 
mk) braccio. 

4 D'Avrigny, fece un movimento. 

4 — Ah i padre mio. la disse, ricordatevi che mi avete 
promesso di lasciarmi fare il giro del giardino. 

4 — Si, rispose d'Avrigoy, e te io permetto di gran 
cuore ; ma sopratulto, qammina piano. 

4 Padre mio , gli dissi , raccomandate a Maddalena 
che si appoggi su me. 

4 Non rispose che con un cenno del capo. 

€ Per un istante, ebbi l'idea che fosse geloso perchè 
i^dalena avesse preso il mio braccio; ma se quel sen- 
timento gli si affacciò aU'anima non fece che sfiorarla, per- 
chè ci accennò con la mano che camminassimo. 

4 Ci allontanammo pian pftno. 

4 Avresti detto che Maddalena vedeva gli alberi, ì fiori, 
le erbe per la prima volta, ogni cosa la faceva sciamare: 
lo scarabeo, vivente smeraldo che attraversava la strada; la 
farfalla, fiore volante che rauretia trasportava capriccio- 
samente da uno in altro cespu ,!io; la sfinge, dalla lunga 
tromba o dalle ali cosi rapide eòe la diresti immobile. Bi- 
sogna anche dire che la natura mai si era mostrata cosi 
vivente. 

4 Ogni cespo di erba , ogni cespuglio, ogni spalliera 
sembravano popolati da un mondo d' inselli, di uccelli e 
di rettili, e tulli belli, lieti, animati, ebe ronzavano, stri- 
devano. cantavano . come se anche loro avessero qualche 
ringraziamenio da fare a Dio, cui noi dobbiamo tanto. 


4 Lo credereste, Antonietta? abbiamo fatto tutto il giro 
del giardino senza pronuniiare una sola parola. Maddalena 
soltanto ha mandate alcune esclamazioni di gioia mentre 
che io la ravvolgeva col mio sguardo. 

4 Una volta soltanto, mentre passavamo da uno spiazzo, 
rivolsi gli occhi dalla parte di suo padre. Egli era seduto 
sulla poltrona lasciata da lei e baciava ì fiori che essa 
aveva baciali. 

4 Alla fine del primo giro, venne incontro a noi ed 
esaminò sua figlia; essa aveva sopportata benissimo quella 

f tìccola fatica, e il suo colore leggermente animato da una 
ieve tinta rosea sparsa per tutta la sua guancia , aveva 
ì’appareoia della salute. Maddalena insisteva per fare no 
seconda giro, ma d'Avrigny fu mllessibile , e la condusse 
alla sua poltrona. 

4 Restammo io questo modo io giardino fino alle tre 
pomeridiane, e durante quelle quattro o cinque ore passale 
ali’ aria aperta, è sembrato che Maddalena riacquistasse 
visibilmente alquanto delle sue forze, cd io spero lasciarla 
perfettamente tranquilla circa lo stato delia sua salute. 

4 Non vi dico addio, cara Antonietta, vi scriverò una 
lunga lettera di partenza; poi ho anche da farvi le mie 
raccomandazioni, che sono di non lasciare passare un sol 
giorno senza parlare a Maddalena di me. » 

4 Sabato, a cinque ore di sera. 

4 Domani parto, cara Antonietta. Sono stato quattro 
giorni senza scrivervi, perchè non avevo nulla di nuovo 
da dirvi, e perchè avete dovuto essere informata , da due 
lettere consecutive di d‘ Avrigny del continuato migliore- 
! mento di Maddalena. 

4 Ciascuno dei giorni che sono trascorsi dacché vi ho 
scritto è U ripetizione del precedente, se non che oguì giorno 
Maddalena ha fatto una novella prova delle sue forze , e 
questa, sotto la perpetua vigilanza di d' Avrigny che è ve- 
ramente no modello di paterno amore. 

4 Al presente, ella si alza da sé, va da sé sola io giar- 
dino e da sé sola ne ritorna; io sono quasi geloso di quella 
buona salate, perchè , sìmile ad un bimbo sfuggito alle 
dande , Maddalena non vuole più essere sorretta da chic* 
ehessia. 

4 Ogni qual volta ravvicinarsi della mia partenza of- 
fusca la fronte di Maddalena, il signor d'Avrigny che vede 
passare mella nube non ha die a dirle : 

4 — Coraggio mia buon’amica, tu non resti sola, vi 
sono qui io, ed Antonietta tornerà lunedi. > 

4 Immantinente, ed anche a quella promessa del vostro 
ritorno, la nube scompare affatto, e Maddalena è la prima 
a dire: 

4 — Si, si, é d’uopo che parta, a 
4 E lo )ia detto anche ogp, sebbene questa partenza 
sia per domani. 

4 Tuttavia mi accorgo che d'Avrigny non vede avvici- 
narsi il momento della mia partenza senza inquietudine. 

< quando, alle cinque, ho lascialo Maddalena, suo 
padre mi ba seguito, e iraendomi in disparte ; 

4 — Mio caro Amaury, mi ha detto, tu partirai; tu 
vedi quanto Maddalena ò ragipnevole, e come, neirassenta 
d'ogni emozione , essa ritorna in sé ; ebbene ! sappili fre- 
DATo e risparmiale le emozioni della partenza; sii freddo, 
se occorre ; nulla io temo quanto la espansione del tuo 
amore. 

4 Già due altre volle bai vedute le conseguenze di quelle 
troppo ardenti impressioni. 

4 La prima, quando le bai detto che tn l'amavi, e che 
poco è mancato non le venisse male. 

4 La seconda , quando hai ballato con lei • e che poco 
ò mancato non ne morisse. 

4 La tua parola, il tuo respiro , il tuo alito , hanno su 
quel nervoso e febbrile organismo una fatale inffuenza. 
Abbile gli steesi riguardi che si hanno per un delicato 
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fiore ; come k» le compongo on» tiepida atmosfera, cosi tu 
componile un limpido amore, 

« Lo 80 bene che ciò ricice difficile a te, giorine e ar- 
dente qual tu sei , ma pensa che ne ya della sua vita , 
Amaurr , e che se accadesse una terza crise uguale alle 
altre due , io non garantirei più nulla. D' altra parte nel 
momento della partenza, io sarò fi. > 

< Gli bo promesso quanto volerà, pur trop)>o ! 

< l>o redo bene io stesso , I’ esistenza di quella fragile 
creatura sta attaccata ad un filo, cui può spezzare qua- 
lunque emozione un po’ violenta, ed io. la Dio mercò, amo 
abbastanza Maddalena per acconsentire eziandio ad aver 
sembianza di amarla meno di quello che non Tami. 

< Quindi, sono risalito alla mia stanza per scrìvervi queste 
poche righe , che conlionerò poi, perché Maddalena mi ba 
fatto dire di .scendere, e ch(* mi aspetta. 


XXfV. 


Dieci ore. 

< Sgridatemi , Antonietta , perché ho commesso , no 
temo, una gran pazzia. 

< Ho trovato Ma<IJalena sola; essa mi aveva mandato 
a cercare per dìrini che sperava vedermi a quatir' occhi 
prima della mia partenza. Quella cara faneiulh. nella in- 
nocenza della sua anima, ini chiede un appuntamento che 
un’altra mi rifiuterebbe se io glielo domandassi. 

« Credetemi so vi pare. Antonietta, ma preoccupato dalla 
promessa che avevo fallo a d’Avrignv. sull© prime ho cer- 
cato di allontanare da me quell'ora di felicita, che in tut- 
t'aitro momento avrei pagata con un anno della mia vita. 

< Le ho detto che senza dubbio mistress Rrown aveva 
ricevuto istruzioni dal signor d''Avrigny e che mai si sarebbe 
prestata ad una simile brama. 

< ~ Ma a che scopo parlarne a mistreis Brown t mi 
ba risposto M.addalena. 

< — K come faresti , allora? Mistress Brown non è 
separata da te che da un semplice tramezzo, e al minimo 
rumore che udisjte , crederebM che tu fossi indisposta', 
entrerebbe e mi troverebbe con le. 

< — Certamente, se tu venissi qui. ha risposto • Mad- 
dalena. 

« — Dove vuoi che io venga? 

€ — Non potresti scendere in giardino? io verrò a 
raggiungerti. 

< — In giardino? ma lo pensi nemmeno, cara Mad- 
dalena? e il fresco della notte I 

> € — Non hai tu udito ieri mio padre che diceva non 
essere a temer!*! che dalle otto alle novo della sera , vale 
a dire quando cade la notte? ma quando quella prima 
frescura è scomparsa, le nostre notti sono realmente calde 
quasi al pari del giorno: d'altra parte, mi ravvolgerò nel 
mio scialle di casimiro. 

€ Volli resistere ancora, .«ebbene mi sentissi trascinato 
mio malgrado. 

< ^ Ma, le dissi, ti par egli conveniente che stiamo 
soli in cotesia guisa di notte? 

< — Ci stiamo pure di giorno , rispose lei con quella 
ammirabile ingenuità ebe sapete. 

€ — Ma il giorno, il giorno. . replicai. 

< — Ebbene! che difTerenza ci trovi? domandò Mad- 
dalena. 

€ — Grandissima amica mia, replicai sorrìdendo. 

< — Ma non ti lagnavi l’altro giorno che, nel oostfo 
viaggio, avremmo sempre avuto nostro padre fra i piedi, 
e che cì sarebbe stato d'impaccio? Dunque non facevi conto 
di restar solo con me, di notte còme di giorno? 

< — Ma dovevaoto viaggiare soltanto dopo ì! nostro i 
matrimonio. 

< — Si , ho osservato che si accordano alla donna 
molti privilegi che si ricusano a noi fanciulle , come se 


il rito nuziale avesse la prerogativa di trasformare in un 
attimo in persona assennata una spensierata fanciulla; 
del resto, noi non siamo come maritali ? Tutti non sanno 
che dobbiamo essere marito e moglie ? ed oggi non lo sa- 
remmo già a quest'ora, ov'io non fossi stata rfiù cruda- 
mente amm.alaia? 

< ~ In verità, mi trovavo impacciato a risponderle. 

< — Orsù, prosegui Maddalena, adesao vorresti forse 

ricusarmi ? , 

< Ebbene, sarebbe una vera garbatezza dal canto too, 
quando tu devi partire, quando devi avere millioni di 
cd.so da dirmi, e infinite promesse da farmi. Tu non sai 
quanto io. to lontano, sarò infelice; è dunoue il meno 
male quello che tu non parta se non che aopo avermi 
lasciate quaicune di quelle buone e dolci parole che mi 
fanno tanto piacere quando son dette da te. > 

< Trovai ridicola la mia posizione e impertinente il mio 
rigorismo ; promessi a me stesso di vegliaro sopra di lei 
e sopra di me, e m'impegnai ad essere in giardino alle un- 
dici precise. 

« In verità, mia cara Antonietta, sarebbe stato d* uopo 
essere savi come tulli ad un tempo i sette savi della Gre- 
cia per mostrar rigore contro una si gentile domanda. 

< Le raccomandai soltanto di coprirsi bene il ebe era 
in procinto di promettermi quando entrò suo padre. 

c Alle dieci, uscimmo insieme. 

< — Lo Tedi bene, Amaury, mi disse, me ne sono stato 
alla ma parola e li ho lasciato solo con Maddalena. 

« Ho capito bene, poveri figliuoli, che avreste avuto mijle 
cose da dirvi. Tu, dal canto tuo, e te ne ringrazio, iéi 
sialo ragionevole. Laonde, come tu vedi, la mia povera 
Maddalena è tranquilla, essa passerà una buona nottata. 

« Domattina, vi lascierò per un'altra ora insieme, e 
poi fra sei settimane tu ritroverai a Nizza la tua futura 
moglie ritornata affatto lo salute e lietissima di rivederti. > 

« Mi sentivo come un rimorso in fondo al cuore, ed 
ero li lì per confessargli tutto ; ma che cosa avrebbe detto 
Maddalena? Senza dubbio, il dispiacere che ne avrebbe 
provalo le avrebbe fatto più male che non glie ne farà il 
nostro abboccamento. 

< Del resto, come me Io sono promeseb, veglierò sopra 
di me. 

« Suonano le undici : buona notte , Antonietta ; vi la- 
scio per Maddalena. » 

Dne ore di mattina. 

< Antonietta, appena riceverete questa mia, lasciate 
Villo d'Avrav e venite a Parigi: abbiamo un estremo biso- 
gno di voi. Mio Dio ! .Maddalena muore t 

< Ohi il miserabile che sono! 

c Venite, venite! 

€ AiutraT. > 


d'avhoitt an avromm. 

* Per quanto sia grande il bisogno che abbiamo di te, 
per quanta sia l'Inquietudine che tu provi nell' udire in 
che stato si trova mia figlia, non venire, cara Antonietta, 
prima che Maddalena ti domandi. 

< Oimó I temo che non debba domandarli così m fretta. 

€ Compiangimi, tu ebe sai quanto io Tamol 

Tìtó xio, 

< LlOPOU>0 d' AvBt0KT. > 


XXV. 

Ecco quanto era accaduto. 

Finita di scrìvere la sua lettera ad Antonietta, Amaury 
era uscito di camera, nessuno k> aveva veduto: aveva 
attraversato il salone, aveva ascoltalo airusdo di Mad- 
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dalMift e Doa avevi udito rumore di som; senza dubbio 
MatJdaleoa aveva già fallo vista di coricarsi per allontanare 
mistress Brown ; allora si era incamminato alla gradinata 
ed era sceso in giardino. 

Tutto era cosi ermeticamente chiuso nella stanza di 
Maddalena, imposte e tende, che non si scorgeva la mi- 
nima traccia oi luce ; una sola Gnestra su tutta la facciata 
era illuminata, quella del signor d'Avrigny. 

Amaury Gssò gii occhi su quella finestra con una im- 
pressione che somigfUva a rimorso. 

Il padre e V amante vegliavano per Maddalena; qual 
diflerenia può nello scopo di quella v^lia! 

L'uno, con un amore tutto abnegazione, vegliava, in- 
terrogando la sdeoza per finir di strappare sua figlia alla 
morte 

L'altro, con un amore tutto egoista, aveva accettato il 
richiestogli convegno, sebbene sapesse die quel convegno 
potasse riuscir fatale a colei che lo chiedeva. 

Amauiy ebbe per un istante l’idea di rientrare in casa 
a dire a Maddalena, attraverso il suo uscio : 

€ Kimanti in casa, Maddalena, tuo padre veglia e po- 
trebbe vederci . . . 

Ma in queir istante la luce della Gnestra di d' Avrtgny 
ai spense ad un tratto, ed un’ombra comparve in cima 
la gradinata, la quale per un istante indecisa, sembrò poco 
dopo scivolasse luogo i gradini. Amaury le si precipitò 
incontro, obliando tutto perché quell' ombra era Ma!ddalena. 

Maddalena gettò un legger grido e si appoggiò al braccio 
del suo innamoralo, tutta tremante e seplendo per istinto 
ebe operava male; attraverso le fragili pareli del di lei 
petto. Amaury sonliva battere quel povero cuora che si 
appoggiava contro di lui. 

Per un istante , entrambi si fermarono senza paiola e 
quasi senza respiro, tanto era grande la loro emozione. 

Finalmente, Amaury condusse la fanciulla sotto il per- 

S ciato di lilla, rose e caprifogli, dov'essa era consueta se- 
ere durante il giorno, e quando ella si fu collocata sul 
sedile, ei le sedè dappresso. 

Maddalena aveva avuto ragione di non temere il fresco 
della notte- Faceva una di quelle belle notti d'estate, caldo 
limpide e stellates lo sguardo, inalzandosi al cielo, sembrava 
penetrasse in profondità 'infinite ed ignpte dove brillassero 
a mo di polvere di brillanti stelle quasi invisibili. Una 
brezza dolce e mormorante come un alito d'amore correva 
luogo i rami degli alberi. 

1 mille frastuoni della capitalo andavano morendo la- 
nciando il posto a quel rumore sordo e lontano che non 
c)Si*a mai, e che potrebbe dirsi il respiro della città ad- 
dormentata. 

Un rosignolo cantava in fondo al giardino , fermandosi 
ad un tratto, poi tutto ad un tratto riprendendo daccapo 
il suo capriccioso canto, che talora si diffondeva in accenti 
dolci 0 melodiosi, e lal'altra erompeva in note chiare, acute 
a risuonanti. 

Era insomma una di quelle notti armoniose fatte a bella 
posta per i rosigooli, i poeti e gf innamorati. 

Una notte simile doveva produrre uua impressione pro- 
fonda sopra un organismo talmente nervoso quai'ert quello 
di Maddalena. 

I^nde sembrava ebe ella rcsim'asse per la prima volta 
quella brezza, vedesse per la prima le stelle, udisse per la 
prima volta quegli accenti. La sua tosta, rovesciata indietro, 
rimirava il cielo in una soave e&iasi^ e due lagrime, che 
avresU credute due goccie dì rugiada cadute dai grappoli 
di lilla che le oscillavano sul capo, le scorrevano luogo le 
guancie. 

Dal canto ano, Amaury risentiva pur troppo, egli pure, 
la ionueoza di quella notte; anche lui ne aspirava tulle 
le ardenti emanazioni, e mentre che esse spandevano un 
dolce languore in Maddalena, scorrevano a torrenti di fuoco 
nelle vene del giovine. 

Entrambi sietieru per un istante muti ; quindi, Gnalmente, 
parlando per la prima: 


^ Qoal notte I Amaury, disse Maddalena, e credi tu, 
che Nizza, di cui tanto ci dccaniano il dolce clima, ce ne 
riserbi di più bellot Non si direbbe che Iddio , prima di 
separarci, ci dia questo compenso. afGochò io serbi io cuore 
e tu porti nel tuo questa memoria? 

— Si, rispose, Amaury, sì, dici bene, Maddalena, perebò, 
in verità , mi sembra cHa io incominci a vivere , e che 
incominci ad amarti, solo da questa sera. 

« Questa notte tutta armonia desta nel mio cuore Gòre lino 
ad oggi assopite. Ti ho forse mai detto che li amaro , u 
Maddalena? Allora mentivo, ovvero non te lo dicevo corno 
dovevo dirtelo. Ascolta: io li amo, Maddalena, io tì amo. » 

E infatti il giovine pronunziò quelle parole con un ac- 
cento talmente appassionato , ebe colei cui erano diretta 
ne abbrividi per tutta la persona. 

— E anch IO. la disse lasciandosi cadere il capo sulla 
spalla di Amaury, aneh' io, t' amo. 

Amaury chiuse per un instante gli occhi nel sentire quel 
dolce peso appoggiarglisi sulla spalla; gli sembrò di essere 
sul punto di svenire dalla contentezza. 

— Oh! mio Dio! egli disse, quando penso che domani 
tì lascio, 0 mia adorata Maddalena, quando penso che dovrò 
stare sei seUimane, fors’ anche due mesi senza vederti, e 
che quando ti rivedrò, un terzo sarà li presente per im- 
pedirmi di cadérti allo ginonehia, di baciarti i piedi , di 
stringerti al mio cuore; te lo giuro io sono pronto a ab- 
bandonare tutto per te. 

E il giovino passò il suo braccio intorno alla flessibile vita 
di Maddalena, la quale si ripiegò sotto il suo braccio av 
TÌcinaodo>i sempre pili a lui. 

— No. no, mormorò Maddalena, mio padre ha ragiono. 
.\maury, ó d'uopo che tu parta; è d'uopo che tu mi lasci 
acquistar forza per poter aflroniare il nostro amore; tu sai 
come già altra volta sia stato li li per uccidermi, povera 
e fragii canna qual sono, per uccidermi. Dio mioi Lo com- 
pr^^cJi Amaury. che avrei potuto morire, o che lovc^ce di 
esser qui, vicino a te, cosi viva, cosi lieta, cosi piena di 
conlenio s.arei a quest'ora coricala, con le braccia in croce, 
in fondo a una tomba. Ebbeoel che cos'hai mìo caro? 

— Oh! mìo Dtol sciamò Amaury, DOQ dire coleste cose, 
Maddalena, mi farai diventar pazzo. 

— Ebbene! no. Eccomi qui, mio caro, eccomi felice, o 
la dio. mercé, salva e tornala alla vita: eccomi accanto a 
te IO questa belli notte profumata in cui lutto parla di 
amore Ascolta: non li sembra di udir gli angoli mormorare 
ancli'essi fra loro parole simili a quelle che diciamo noi? 

E la fanciulla si fermò come per ascoltare. 

In quell'istents. attraversò l'aria un bevo alito di vento 
e fi'ce ondulare i lunghi cjipellì dì Maddalena; la punta delle 
profumate aoella sfiorò il viso d' Amaury, il qual», all* 
sua volta, troppo debole per una simile ^nsaziono, rove- 
sciò il suo capo indietro mandandu un lungo sospiro, 

— Oh f per carità, mormorò, per carità. Màddafena, abbi 
compassione di me! 

— Compassione di te, Amauryl Non sei tu dunque felice? 
Oh I non lo so; ma a me, diletto mio, sembra di fare un 
sogno di paradiso! 

< Dimmi, 0 non ò egli una fÈlidl.i simile a questa quella 
che ci attende io cielo? 0 che forse ne esiste, ne può forse 
esistere una più grande ? > 

— Ohi si , si ! mormorò il giovine riaprendo gli occhi 
e vedendo la graziosa testa di Maddalena inchinata sopra 
di lui; oh! ai, ce n'ò una anche piu grande. 

E gettò le sue due braccia intorno al colio della fan- 
ciulla avvicinando pian piano- la sua alla di lei testa, fin- 
ché i di lei capelli sfiorassero di nuovo il suo viso, flociiò 
il di lei respiro vanisse a sllorare il suo. 

— K quale mio Dio ? domandò Maddalena. 

— E quella di dirsi ci si ama, entrambi, insieme e 
6 in un medesimo bacio... lo ti amo, Maddalena! 

" Io ti amo. .\m.... 

Le labbra del giovine toccavano in questo punto quelle 
della fanciulla, e la parola incominciata con un accento 
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d' indieibUe imore andò * Hoira in un grido dì profondo 
dolore. 

A quel ^ido, Am&ury indietrò prontamente, co) sudore 
deli'angoscia sulla fronte. Maddalena ricadde sul sodile, con 
una mano sul petto o porundpsi con 1' altra il faaioletto 
alle labbra. 

Un'idea terribile attraTersó la mente di Amanry; cadde 
alle ginocchia di Maddalena, le rieinse con un braccio la 
Tìta e le tòlse il fazsoletto dalla bocca. 

. Malgrado l'oscurità, potè vedere che era macchiato di 
sangue. 

Allora, preso Maddalena fra le braccia, e correndo come 
un insensato, la trasportò senza voce e aoflocaia nella aua 
stanza, la posò sul suo letto, e, slanciandosi al campa- 
nello che rispondeva nello studio di d’Avrigny, tirò la corda 
in modo da spezzarla. 

Poi , comprendendo ebe non gli sarebbe stato possibile 
di sopportare lo sguardo di quel misero padre, si slanciò 
fuori deir appartamento , e, simile a un uomo che abbia 
commesso un delitto, si nfegiò nella sua starna. 


XXYI. 

Amaury restò li per un'ora senza voce, senza flslo , 
ascoltando dalla porla socchiusa tutti i rumori che risuo- 
navano nella casa, e non osando scendere per domandare 
quello che fosse stato, e passando da totte le torture che 
separano il dubbio dalla disperazione. 

Alla fine udì alcuni passi che montavano la scala , e 
che sempre più si avvicinavano alla sua stanza, finalmente 
ride comparire sulla soglia il vecchio Giuseppe. 

— EbMDo ! Giuseppe, mormorò, e Maddalena ? 

Giuseppe, senza far parola, porse una lettera ad Amaury. 

Cotesla lettera non conteneva che questa unica linea 

scritta di mano di d’Avrigny. 

4 Questa volta, ne morrà, e sarete voi quello che )' ha 
uccisa. » 

È facile comprendere qual notte passasse Amaury. 

La sua stanza era sppunto situata al di sopra di quella 
di Maddalena. Tutta quanta la notte egli rimase con I orec- 
chio inchiodato al suolo, nè si alza^ che per andare ad 
aprir l'uscio, nella speranza dì veder passare qualche ser- 
vitore a cui poter chiedere notizie. 

Di unto io Unto udiva rapidi andirivieni che indicavano 
crisi ognora rinascenti ; poi ulora accessi dì tosse che gli 
straziavano Tanìma. 

Sorse il giorno; a poco a poco, il rumore che si faceva 
nella stanza di Maddalena andò spegnendosi : Amaury sporó 
che^si fosse finalmente sddormeuUU. 

Sceso neh saloncino , ascoltò lunga peaza sii' uscio della 
camera , non osando di entrare . nò volendo risalire nella 
sua sunza e come inchiodato a quel posto. 

Tutto ad un tratto si apri I' uscio . Amaury arretrò di 
un passo : era d'Avrigny ebo usciva dalla sUnza di Mid- 
daleiu^ ed il cui cupo sembiante prese alla visu di Amaury 
una tinu di terribile severiU. 

Amanry senti che le gambe gli Sì ripiegavano, e cadde 
ginocebioni mormorando la parola : Perdono ! 

Egli rimase per qualche tempo in quella posiaione, con 
le braccia stese, con la fronte china' e non osando rial- 
zarla, mentre il suo petto scoppiava in singhiozzi e le sue 
lagrime scorrevano sul pavimento. 

Finalmente , senti che il signor d'Avrigny prendeva le 
di lui mani unite in una delie sue ; solo però la mano di 
d'Avrigny era fredda qual marmo. 

— Aiuti, Amaury, gii disse, la colpa non è tua. ma 
della natura, la quale fa dell' amore un'attrazione vivifi- 
cante per gli uni, un contatto mortale per gli altri. Io lo 
aveva preveduto, ed ecco perchè volevo che tu partissi. 


— Padre mioi padre aioi sciamò Anau^, salvatela, 
salvatela I doveesi anche non vederla mai più. 

— Che io la ulvi I mormorò d'Avrigny, e tu credi sia 
d’uopo, pregarmi perchè io la salvi I non è me <^e biso> 
gna pregare, o Amaury, è Iddìo. 

— Non avete dunque alcuna speranu? Siamo dunque 
irremuìbilmanto condannati ? 

Tutto quanto la scienza umana può fare in simil caso 
rispose d'Avrigny, sii tranquillo, Amaury, che io lo farò ; 
ma la scienza non può nnlla, te lo dico io, centro la ma- 
lattia giunta al gradò ebe è adesso. 

E due grosse lagrime sgorgarono dalle aride pupille del 
vecchio. 

Amaury si contorse le braccia con tale espressione di 
dolore e di disperazione, che d'Avrigny ne ebbe pietà. 

— Ascolta, disse ai giovine stringendoselo al seno, 
ucolla : a noi ormai non rimane più àe una missione ed 
è quella di renderle la morto il più possibilmeote dolce, io 
mercè !' arte mia tu , mercè il tuo amoro ; compiamolo 
entrambi Tedelmente*; risali alla tua stanza, e appena po- 
trai vedere Maddalena, io ti chiamerò. 

Il giovine si aspettava a sanguinosi rimproveri ; rimase 
confuso dinanzi a quella dolorosa bontà, avrebbe senza 
dubbio preferite dieci nialediiioni a quella cupa doloeua. 

Hisali alla sua stanza e voleva scrivere ad Antonietta, 
ma gli fu impossibile coordinare le idee. Gettò la penna 
lungi da sé e lasciò cadérsi il capo sul tavolino. 

Restò in lai guisa muto, immobile e senza calcolare il 
tempo che scorreva ; una voce lo trasse dal suo annichi- 
limento, era quella di Giuseppe. 

— Il signor d’Avrigny, egli disse, fa avvisato il signor 
Amsury die può scendere. 

Amaury si alzò senza pronunziare una sola parola, e 
segui il vecchio servo ; giunto suH'uscio, si fermò non osando 
inoltrare. 

— Entra. Amaury. disse Maddalena, facendosi sforzo 
per parlare ad alta voce : entra pure. 

La povera ammalala aveva riconosciuto il passo del suo * 
amante. 

Amaury fu li li per precipitarsi nella slauza; ma com- 
prese qude emosione poteva coni^^uire da una sìmile com- 
parsa. Compose dunque il suo viso, spinse pian piano i' uscio 
ed entrò eoi sorriso sulle labbri, sebbene con la morte io 
cuore.» 

Maddalena stese ontrambe la mani verso di lui e tentò 
di sollevarsi; ma era uno sfbrso troppo grande per la sua 
debolezsa, e ricadde sfinita sul capezzale. 

Allora tutu la caloolala calma dei giovane • svanì. Nel 
vederla cosi pallida e debole, m^andò un grido di dolore e 
si slanciò verso dì lei, 

D'Avrigny si aliò , ma però Maddalena gli stese una 
mano con atto di si toccante preghiera , che egli ricadde 
sulla poltrona col capo appoggiato su quella rcano. 

Poi vi fu un lungo silensio, solo interrotto dai singhioszi 
di Amaury. 

Tutto era nel medesimo stato di quindici giorni addietro, 
mcoocbè questa volta trattavasi di una ricaduta. 


XXVII; 

•iMAUBT AD AHTOinSTTA. , 

4 Dovrò vivere o morire? 

4 Tale è la «domanda che mi faccio ogni giorno nel ve- 
dere Maddalena che va facendosi sempre più debole e nel 
vedersi dileguare i miei sogni ; e vi giuro. Antooietts, non 
essere cosi per un modo di dire ebe io chiedo a suo pa- 
dre, quando la roatiiD.i entrò nella sna stanza:, 

4 — > Come la sta ? 

4 Per il che quand'egli mi risponde: 

4 — La sta peggio, mi reca sempre stupore ch'egli non 
mi dica ; 
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< — Sui peggio. 

< Dei resto, non posso più olire illudermi; sebbene sulle 
prime le mie incredulità àbbis tenuto di reagire contro il 
decreto della sciensa, la mia speranza se nu va di giorno 
in giorno. Prima che sian cadute le foglie, Maddalena *noD 
aarà più. 

< Antonietu, ve lo dico, bisognerà scavare due fosse 
ad un tempo. 

< Mìo Dìo i Io dico senza amarezza, ma pare non possb 
fare a meno di pensare che aarà suto un Imu triste e mi> 
sero destino il mio; sarò giunto fino alla soglia di ogni 
gioia per cadere dopo di esservi appena appena pervenuto: 
avrò presentite tutte le felicità per perderle, e tutte le pro« 
messe della sorte mi avranno mancato una dopo 1* altra ; 
ricco, giovine, amato, che mi resu a desiderare, se non 
cbe di vivere! ed io morrò con l'ultimo sospiro della mia 
adorau Maddalena. 

€ E (luando ripenso cbe é dipeso da me... | 

« Oh! mio Dio, Olio Dio! se avessi avuto il coraggio . 
di ricusare quell'ultimo appuntamento*!... 

< Ha essa avrebbe potuto credere che io non l'amassi, ! 
e ehi sa cbe il suo amore non si fosse raffreddato a causa 
del mio rifiuto ! fn verità, oserei quaù dire che preferisco 
cbe la cosa sia andata com'é andau, poiché sono certo 
di morire con lei. 

« Che cuore .quello di d’Avrigny , Antonietu! 
ripenso che, da quella lellèra in poi che mi ha scritu, non 
una parola di rimprovero gli è uscita di bocca. 

« Egli continua a chiamarmi suo figlio, come se indo* 
vioasse che io sono fidanzato a Maddalena , non solo in 
questo mondo, ma eziandio nell'altro. 

« Povera Maddalena ! la non si avvede che adesso le 
nostre ore sono conute. In virtù dello strano privilegio 
della sua malattia, la non vede il pericolo, la parla del- 
l'avvenire, la forma progetti, fa romanzi . . . 

< Mai rho trovau più graziosa e miglioro per me , e 
ad ogni istante mi sgrida perché non l'aiuto a fabbricare 
j suoi castelli io aria. 

< Sumatlina, mi ha proprio spaventato. 

€ ~ Amico mio. la mi ha detto, mentre non eravamo 
che noi due soli, dammi subito carta e calamaio, voglio 
Kriyere. 

« — £ come! Maddalena, ho sciamato, ci pensi nem« 
meno, debole come sei! 

< — Ebbene, tu mi sosterrai, Amaury. 

€ Sono rimasto muto, immobile o fiaccato. Avesse final* 
mente compresa la nostra sciagura ! t'n faUl presentimento 
Ì‘ aTvertisse mai esser prossima la sua fine ! Volesse mai 
scrìvere le sue ultime volontà prima di lasciare questo 
mondo ? 

€ Fosse mai il suo testamento che volesse fare? 

< Le ho recalo quanto mi domandava ; ma , come lo 
avevo preveduto, essa era troppo debole; per quanto la 
sorreggessi, le ha girato il capo, le è sfuggiu dalle mani 
la penna, ed ò ricaduta sul capezzale. 

< ~ Hai ragione, Amaury, la mi ha detto, dopo un 
isunte di riposo, non posso sorìvere, ma scrivi tu . io ti 
detterò. 

« Ho preso la penna, c mi sono accinto ad obbedirla, col 
sudore dell'angoscia sulla fronte. 

4c Essa mi ha dettalo 'un piano di vita nel quale mi ha 
segnato, ora per ora, l' impiego delle giornate che dove- 
vamo passare insieme. 

« E domani d'Avrigny vuole un consulto: perchè in 
lui il padre dubita del medico: un confinilo; vale a dire, 
che sei uomini vestiti di nero . sei giudici , verranno in 
atto solenne a pronunziare sulla povera innocente amma- 
lata un decreto di vita o di morte. Terribile tribunale che 
sì arroga, d' indovinare la sentenza di Dio! 

« Ho detto cbe mi facciano avvisato appena saranno 
giunti. Essi non vedranno Maddalena , perché d'Avrigny 
ha avuto paura che il loro aspetto traesse la povera am- 
malata dal suo errore. 


< Non sapranno che si tratta 

fratello; d'Avrigny ha temuto che, mossi da pietà, non gli 
nascondessero qualche cosa. 

€ lo. assisterò nascosto dietro una tenda. Né il padre 
ne i medici sapranno che io sono lì. 

< Ieri gli domandai per quale scopo aveva deciso un 
tal consulto. 

< — Non ò per uno scopo, mi rispose, ma per una spe- 
ranza. 

< — E questa speranza quafè? domandai, aggrappan- . 
domi subito, povero paufrago qual sono , ella tavola cbe 
trovavo sulla mia strada. 

€ — È che mi fossi ingannato, o circa la malattia o 
circa la cura. Laonde ho convocati coloro stessi che se- 
guono i sistemi che io biasimo. Dio faccia cbe mi sorpas- 
sino, Dio faccia che mi umilino , Dio faccia cbe mi schiac- 
cino. Dio faccia iuso(nma cbe mi trovino più ignaro di un 
barbiere di (campagna. 

4 All ! quanto allora anderei lieto, te lo giuro, Amaury, 
della mia inferiorità. 

4 Che uno di loro renda a me la mìa figlia, a te la 
tua sposa, ed io non sarò come quei dienti che vi pro- 
mettono la metà delle loro ricchezze e che poi vi man- 
dano venticinque luigi per mezzo del loro servitore, no. al 
salvatore della mia figlia dirò : 

4 — Voi siete il Dio della medicina, il g*uaritore onni- 
potente. A voi questa clientela, a voi questi onori, questi 
titoli, questa croce, questa gloria che avevo usurpalo sopra 
di voi, e cbe voi solo meritate. 

4 Ma oimé ! soggiunse dopo un istinto di doloroso si- 
lenzio e crollando tristamente il capo, ho una gran paura 
di non essermi ingaunalo. 

4 Maddalena si sveglia, io scendo da lei. A domani. 


4 Stamani, alle dieci, Giuseppe e venuto ad avvisarmi 
cbe i medici erano riuniti nello studio di d'Avrigny. 

4 Sono pasiiio subito nella sua biblioteca e di li, na- 
scosto dietro un uscio a cristalli , mi sono accertato ebo 
avrei potuto vedere ed ascoltare lutto. 

4 Essi erano là, lutti i medici primarii, tutti i prìncipi 
della scienza, sei di ouei nomi come non ce n' è altri sei 
in tutto il resto deli’Èuropa, e tuttavia, quando d'Avri- 
gny ò entrato, si sono incuinati lutti dinanzi a lui, come 
sudditi dinanzi un re. 

4 A prima aspetto Io si sarebbe credulo perfèttamente 
tranquillo; ma io che da due mesi lo vedo eternamente 
occupato nella sua opera di salvezza, ho scorto dalle sue 
mascelle serrate e dail’alterazione della sua voce che era 
agitato da una profonda emoziono. 

4 D'Avrigny ha preso la parola; ha esposto loro il mo« 
tivo per cui ii aveva convocati, ha narrata la morte ^elU 
madre di Maddalena, la delicata e debole infontia di quella 
cara figliuola, le precauzioni mercé le quali le aveva fatta 
traversare la giovinezza e T adolescenza, lo sue paure al- 
i' avvicinarsi della età delle passioni , il di lei amore per 
mo ; tutto questo senu nominarci nò l'uno nò l’altra. 

4 Ma parlato della esitazione del padre a maritare la 
figliuola; dei successivi incidenti di cui poco non è mancato 
fosse stata vìttima, ed 'io bo sentito con terrore avvicinarsi 
questo istante, credendo che dovesse accusarmi; finalmente 
ha narrata l'ultima catastrofe che aveva rimossa in dubbio 
l’esistenza dairammalàia, contrastata alla morte quasi fino 
dal giorno della sua nascita. 

4 Oh ! io confesso , io mi ero appoggialo barcollante 
alla parete. Egli non mi accusò , narrò semplicemente il 
fatto. 

4 Quindi dopo 1* istoria della malata, ha fatto la storia 
della maialUa, seguendola in tutte le suo fasi , analizzan- 
dola in lutti I suoi fenomeni, mostrando loro la morte nel 
petto di Maddalena, facendo, per cosi dire , f autopsia di 
sua figlia vivente, e ciò con tanta forza, chiarezza a pre- 
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dtione, che io stesso, per quanto fossi estraneo affatto alla 
scienza, potevo, con atterrito sguardo, seguire passo passo 
) progressi della distruzione. 

< Oh mio Diol mio IHo! egli aveva veduto, aveva in* 
dovinato tutto*, quei povero padre, e lo ha potuto sop- 
portare ! 

« E ogni parola che diceva, ogni fase della malattia che 
descriveva, davan luogo per parte di coloro che lo ascoi* 
lavano a rongratulazioni ed entusiasmi senza fine. 

< E quando ebbe terminata T analisi del suo supplizio, 
uando ebbe constatala, angoscia per angoscia, la malattia 
ella sua figlia, quando ebbe esattamente fatto V inven- 
tario di quel dolore cbe ci uccide tutti tre, essi lo accla- 
marono loro capo e maestro. 

4 Come tutto dò era ben detto! quale profondità! nulla 
eragli sfurio, nulla I Era un portento d* mvestigazioni , 
aveva veooto come poteva vedere lo stesso Iddio! 

4 B lui, in quel mentre, si asciugava il sudore delia 
fronte , perebò gli sfuggiva la sua ultima speranza ; era 
evidente che non si era ingannato. 

4 Ma so non crasi ingannato circa rorigine, il corso ed 
i progressi della malattia, forse, almeno, poteva essersi in* 
gannato circa la cura cbe aveva ordinata. 

4 Allora ebbe principio Tesposizione dei mezzi che aveva 
impiegati per lottare contro il male: la lista di tutte le ri* 
sorse che aveva esaurite, attinte cosi dalla scienza degli altri 
quanto dal suo proprio genio; la rivista di tutte le armi 
con le quali areva, senza giammai essersi stancato, com* 
battuta quella tisi senza tregua rinascente. Che cosa ora- 
mai restava a fare ? 

4 Aveva benissimo pensato anche al tal rimedio , ma 
era troppo forte; al tal altro, ma era io&ufQciente; ne ap- 
pellava dunque ai suoi confratelli, perché, quanto a lui, 
confessava esserne giunto a quel muro insormontalùle che 
è limite alla scienza umana. 

4 Per un istante quel dotto areopago ha taciuto, ed io 
ho veduto rinascere la speranza sulla fronte di d'Avrifny. 

4 Brasi senza dubbio fuorviato ; era passato senza du)^ 
bio allato ad un mezzo sicuro ; senza dubbio i suoi dotti 
cònfratelli, dovevano proporgli qualche rimedio semplice, 
facile ed efOcaco che gli avrebbe .«salvata la figlia... Ed ecco 
perché prima di parlare, tacevano e si raccoglievano. 

4 Ma quel silenzio era quello dell' ammirazione e dello 
stupore, e non andò guari che il concerto d^lle lodi rìco* 
mineiò più magnìfico e più tremendo che mai. 

4 D'Àvrìgny era Tonore della scienza medica in Francia. 

4 Tutto quanto potevasi umanamente tentare, lo aveva 
tentato. Non un errore, non un dubbio, non una incertezza; 
ci gli aveva fatU assistere ad uno spettacolo maraviglìoso, 
lasciando' veder loro quella ammirabile guerra da lui sì 
lunga peata sostenuta deH’uomo contro U natura; i limili 
della seienaa erano allargali ; non cera più nulla da fare, 
tutte le risorse della scienza erano esaurite. Se il foggftfo 
non fosse stato attaccato da una malattia essenzialmente 
mortale, egli lo avrebbe guarito ; ma per quanti mai mi- 
racoli facesse, era evidente che nei termine di quindici 
giorni il soggetto sarelTbe morto. 

4 A questo decreto ho veduto d'Avrigny farsi pallido e 
piegarglin le ginocchia; è caduto sopra una poltrona pro- 
rompendo in singhiozzi. 

4 — Ma , gli hanno domandato quei messori , vi sta 
molto a cuore cotesto soggetto T 

4 — Eh ! signori, ha sdamato con voce straziante quel 
povero padre, cotesto soggetto è mia figlia! 

4 Non ho potuto oltre frenarmi: sono entrato nello stu- 
dio di d'Avrignj, e mi sono slanciato fra le sue braccia. 

4 Allora costoro hanno compreso tutto, e si sono ritirati 
in silenzio, uno eccettuato, il quale, quando d'Avrigny ebbe 
rialzato il capo, gli si è fatto vicino. 

4 Era uno di quei medici esclusivamente sistematici e 
sprezzanti che d'Avrigoy aveva sempre noverati fra co- 
loro che volevano procurargli discredito , ed anche fra^ ì 
suoi nemici. 


4 — Signore, gli ha detto, mia madre è moribonda, come 
lo è vostra figlia. Nella stessa guisa che voi avete meeeo 
tutto io opera per guarir vostra figlia, io ho messo tutto 
in opera per guarir mia madre. Questa stessa mattina od 
venir qui. ero convinto non esservi più alcuna rieorsa per 
lei, adesso mi ò rinata la speranza; vi affilio mia maore, 
signore, voi la salverete. 

4 D'Avrigny ha mandalo un sospiro e gli ha steeo la 
mano. 

< Poi siamo rieutrati nella staoza di Maddalena che ci ha 
accolti col sorriso sulle labbra, senza punto dubitare cbe, 
per noi, la non era più che un cadavere. 


XXVIII. 

AMAUBT AD AVTOfllKTTA. 

4 La notte precedente spettava a d’Avrigoy il vegliare, 
ma , sebbene nella mia stanza . sebbene coricato , non bo 
chioso occhio al pari di lui. 

4 Da cinque settimane, mi pare di non av*^r dormito 
in tutto quarantotto ore. Fortunatamente, fra poco, mi ri- 
poserò a tango. 

4 Ali! chi mi ha veduto, or son due mesi, ardente, al- 
legro, pieno di vita e di speranza, oggi non riconoscerebbe 
più il mio viso pallido e la mia fronte increspata; io stesso 
mi accorgo dì essere fiaccalo, invecchialo : in quarantotto 
ore bo vissuto quaraot'annì. 

4 Laonde, stamauina, nun potendo costringermi al sonno, 
verso le sette sono sceso : ho trovato d’Avrigny che usciva 
dalla stanza di sua figlia. Egli mi ha veduto ap^^na. Adesso 
sembra non abbia più che unidea. Fino da sei settimane 
non ha più scrìtta .una parola ne) giornale dov'egli prima 
registrava gli avvenimenti dei suoi giorni. 

4 Gli é che i suoi giorni sono ad un tempo troppo vuoti 
di avvenimenli e troppo pieni di .dolore. li giorno dopo la 
ricaduta egli scrisse: 

4 Essa é ricaduta ammalata ! » 

4 E null'altro. 

4 Oimé! so già la prima parola che egli scriverà dopo 
questa. 

4 Lo formai e gli domandai notìzie, 

4 *— Non sta bene , ma dorme , mi ha detto con aria 
distratta e senza guardarmi; misiress Brown é seco... io, 
vado io stesso a prepararle una pozione. 

4 Da dopo la sera del balio, d'Avrigny ha trasformata 
in farmacia una. delle stanze del suo palazzo, e quanto 
prende Maddalena è tutto preparato da lui. 

4 Ho fatto un passo verso l'uscio dell’ammalata. Egli 
mi ha fermato, sempre senza però guardarmi. 

4 — Non entrare, mi ha dello, la sveglieresti. 

4 Quindi ha proseguito per la sua strada senza più ba- 
dare a me, con lo sguardo fìsso, il capo chino, il dito 
sulla bocca, immerso nei suo solo, suo unico, suo eterno 
pensiero. 

4 Allora non sapendo che cosa fare, ignorando come 
ammazzare il tom^ prima del suo risveglio, sono andato 
da me alla scuderia, ho sellato Stumo, mi sono slanciato 
sol suo dorso, e l'ho slancialo al gran galoppo. Da più di 
un mesi* non ho più messo un piemie fuori di casa, e avevo 
bisogno di respirare l'aria aperta. 

4 Giunto al Bosco ed attraversando il viale di Madrid, 
mi sono ricordato una passeggiata che avevo fatta or sono 
tre mesi, ma in condizioni molto diverse. Quel giorno ero 
sulla soglia della felicità, oggi sono snlla soglia della di- 
sperazione. 

4 Settembre è cominciato appena , e già cadono le fo- 
glie. Abbiamo avut.i un estate ardente, senza tepide brezze 
e senza mitiganti pioggie, e T autunno verrà, quest'anno, 
per tempo ad occidere i fiori di Maddalena. 

4 Sebbene fossero appena dieci ore di mattina , che il 
deio fosse grigio e il tempo freddo, c'era tuttora troppa 
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gante a ipatso nel Bosco: bo lascialo e|ie il mio cavallo 
mi trasportasse Odo a Mari/, saltando fosti e siepi, e non 
fono rientralo in casa che a undici ore. fiaccato dalla ^lao- 
chexaa. sfinito dal dolore; ma. lo sentivo, lo spossamento 
del corpo faceva bene all'ambascia dell'anima. 

« Maddalena crasi poco prima svegliata. 

« Cara fanciulla I la non soffre, lei; la va nMM^ndo pian 
piano sema nemmeno accorgersene ! 

« Essa mi ha sgridato per la mia lunga assenza; era 
inquieta sul conto mio. Non ci siete che voi, Àntonietta. 
di cui la non parla mai. Sapete spiegare questo silenzio? 

€ Mi sono avvicinato al suo ietto e mi sono scusato col 
dire che credevo dormisse tuttavia. 

4 Ma senta lasciami finire, la mi ha dato a baciare 
in segno di perdono, la sua manina che era ardente, poi 
mi ha pregato di leggerle alcune pagine dì Paolo e Vir* 
ginit. 

< Caddi sull'addìo di quei due poveri figliuoli. 

€ Oh! quante volte potei a stento frenare ì miei aio* 
^ioiii ! 

€ Di tanto in tanto d'Avrigny entrava nella stanza, ma 
era per uscire quasi subito tutto preoccupato. 

€ Madd^ena mi ha fatto ì più dold rimproveri su queUa 
preoccupazione, egli ascoltavala appena e quasi non le 
rispondeva nemmeno. 

€ In verità, a furia dì studiare la malattia, sembra che 
non veda più sua figlia. 

< Egli ò ritornato verso le sei con una pozione calmante 
che le ha fatta prendere , e , fino da questo momento ba 
raccomandato il più assoluto riposo. 


XXIX. 

€ In quella sera toccava a me a vagliare. 

4 D'Avrigny, mistrìss Brown ed io. passavamo in que- 
sta guisa a turno le notti, in comparaia di una infermiera. 
Per quanto fossi iìaccalò dalla stanchezza e dal dolore, bo 
reclamato il mio diritto , e d'Avrigny si è ritirato senza 
fare obiezioni. 

4 Allora Maddalena ai ò addormentata , quieta e tran- 
quilla come se il tempo non le fosse misurato. Quanto a 
me i mid tristi pensieri mi tenevano desto. 

4 Tuttavia, a mezzanotte, la vista mi si è offuscata, il 
capo mi si è fatto pesante, e, dopo la lotta di un istante 
contro il sonno, ho lasciato cadérmi la fronte sul margine 
del letto di Maddalena. 

4 Allora , quasi a compenso delle mie terribili veglio , 
bo cominciato un dolce e bel sogno. 

4 Era la notte, una notte dì giugno, placida e stellata. 

4 Maddalena ed io andavamo a diporto, in un paese 
straniero , che io però riconosceva ; andavamo in questa 
guisa conversando m riva al mare , seguendo ì tortuosi 

S iri dì uno splendido golfo, ed ammirando gli scherzosi ri- 
essi della luna sulle onde inargentate. Io la chiamava mia. 
moglie, ed essa mi diceva: Mio Amaury, e ciò con una 
voce tanto soave, che gli angeli non ponno ^vere una più 
celeste melodia. 

4 Tutto ad un tratto, e in mezzo a questo sogua, mi 
Mno svegliato. Ho veduto la cupa stanza, il bianco letto, 
il fosco lume da notte, e vicino a me, d'Avrignp grave e 
silenzioso, il quale impassibile ncH'aspetto, e con uno sguardo 
terribile a furia di essere profondo, considerava sua figlia 
tuttora addormentata. 

4 •— Vedi bene che hai fatto male a reclamare il tuo 
turno di veglia, Amaury, mi ha detto con freddezza. Lo 
so: & ventiquattro anni si sente il bisogno di dormire più 
forte che a sessanta. Va a riposare, amico mio, veglierò io. 

4 Non c’era nelle sue parole nò asprezza nè scherno, 
ma piuttosto, al contrario, erari l'accento di una compas- 
sione affatto patema per la mia vlebolezza. E tuttavia non 
so perchè, alle sue parole, mi sono sentito una sorda rab- 
bia io cuore e come un impulse J3 profonda gelosia. 


4 Gli è che in verità. e' sembra un essere sovrumano , 
luì, uno spirito intermediario fra l'uomo e Dio, il quale 
non vada sottoposto ad alcuna delle emozioni terrene, e 
che non abbia bisogno nè di mangiare nè di dormire. Da 
un mese a questa parte non hanno avuto bisogno di ri- 
fargli una sol volta il letto; egli veglia sempre, veglia senza 
posa, pensieroso, triste e facendo oraora ricerche. 

4 Quest'uomo è dunque di ferro r 

4 Non ho voluto salire alia mia stanza, sono scesp in 
giardino , sono andato a sedermi sulla paochioa dove ci 
siamo seduti insieme. 

4 Tutti i particolari di quella notte sono venuti allora a 
riaffacciarsi alla mia mente. 

4 Su tutta la facciala della casa, una sola finestra era 
rischiarata da una fioca luce; era quella di Maddalena. 

4 . Rimiravo quella luce fosca e tremante, paragonandola 
a quel resto di esistenza ohe anima tuttora la mia po- 
vera diletta del cuor mio, quando tutto ad un tratto quella 
unica luce si è spenta e mi ha lascialo nelle tenebre; Et» 
abbrìvidiio. 

4 Non è questa rimmagine del mio proprio destino? 

4 Io questa guisa va a spegnendosi il solo raggio di luen 
che abbia brillato nelle omore della mia vita. 

- 4 Sono tomaio piangendo nella mia stanza. 


AVAUBT AD AITOXIBTVA. 

4 Mi ero ingannalo, Antoniett^ d'Avrìgny ba egli pure 
le sue ore di accasciamento e. di disperazione. Slamauìan 
sono entrato nel suo studio e l'bo trovato curvo sul mo 
scrittoio col capo appoggiato sulle sue braccia. 

4 Alla mia volta ho creduto che dormisse, e me gli sono 
avvicinato, un po’ meno umiliato sul conto di me sleaeo, 
trovando in quei!' uomo qualcosa di umano; ma mi ero 
ingannato; al rumore dei miei passi ha rialzato la fronte, 
6 mi ha mostrato il suo viso tutto bagnato di pianto. 

4 Allora bo sentito stringermisi orribilmente il cuore. 
Era la prima volta che lo vedevo piangere. 

4 Finché lo avevo veduto calmo, avevo creduto che ape* 
rasse. 

4 — Ha dunque ogni speranza di salvarla è perduta! 
sciamai ; ma dunque non conoscete più alcuna risorsa, non 
potete adunque inventare qualche runedio? 

4 — Nulli serve! nullal mi ha risposto; ieri ho composta 
una nuova pozióne, inutile, inefficace come tutte le altre. 
Ahi che cos’è mai la scienza? prosegui alzandosi e pia* 
seggiando a gran passi; un'ombra, una parola; meno nule 
si dicesse: si tratta dì richiamare alla vita una vecchietta 
già consunta che gli anni trascinassero verso la* morta, di 
ravvivare un sangue impoverito dall' età; se si tratuasa» 
per esempio, dì me,’ si capirebbe l'insufficìeoza dell’uouo 
a viacere la natura, a lottare contro il nulla; ma no^ è 
una giovinetta nata d'ieri quella che fa d'uopo salvare, è 
uua esistenza giovanissima, fresca e piena di vita, e (Ae 
non altro chiede ohe di continuare il suo corso , che bi- 
sogna strappare alla malattìa, e nen si può, non si può! 

4 £ quei misero padre si contorceva le maui, mentre 
che io, impotente nella mia ignoranza al pari di luì nella 
scienza, lo stavo rimirando, mesto ed immobile, sulla pol- 
troua dov'era caduto. 

4 — E tuttavia, proseguiva oome se parlasse fra sé, m 
tutti quelli che sì sono occupati dell’arte dì guarire aves- 
sero fatto il loro dovere o lavorato come me, la scienza 
avrebbe fatto maggiori progressi; i vilif Ma nello stato 
in cui essa si trova, a che giova, mio Diot il farmi co- 
noscere che mia figlia fra otto giorni sarà morta? 

4 Mi lasciai sfuggire un sordo geuiìto. 

4 — Ohi no, ha continuato con un sentimento che rae* 
somigliava a rabbia , ubi no , percliè di qui allora io la 
salverò; troverò un elisire, un filtro, il segreto insomma di 
non morire; dovessi anche comporlo col sangue delle mie 
vene, lo troverò; essa non morrà, essa non morrà! 
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< Sodo AodAio reno di iut V bo itreuo fn lo mio brac- 
cia, perclté ho creduto che doresse cadere. 

« — Vedi, Amaurj, mi ha detto, ci sono due ideo elio 
mi vengono conUnuamenie por il capo o che, credo, mi 
faranno dar di volta al cervello ; la prima Té che so si po> 
tesM trasportare subito, sema fatica o sema scosse, mia 
figlia io un clima piu dolce, a Niaza, a Madera o a Palma 
ella forse vivrebbe. 

€ Perché mai. Iddìo che ha dato qd amor divino a*pa> 
dri , non ha dato loro eziandio un potere uguale al loro 
amore, il potere di comandar ai tempo , di sopprimere lo 
spazio, di meu^ a so<}quadro il mando ! Oh ! mio Dio ì 6 
ingiusto, è empio che essi non l'abbiano. 


^ L'altra idea poi che mi schiaccia ó quella che il 
giorno dopo che sarà morta, può darsi ebe si scopra, che 
scopra io stesso il rimedio alla malattia che l'avra uccisa. 

« Oh ! se fossi io* che lo trovassi , vedi Amaury, credo 
che non lo direi a nessuno; che cosa impella a me delle 
figlie degli altri? I padri non dovevano lasciar morire mia 
Hglia- 

< lo quei punto, mistress Brown è entrata per annun- 
ziare a d'Avrigny che sua figlia orasi desta. 

< Allora. 0 Antonietta, bo veduto una cosa maravigliosa^ 
ed è la potenza di quell uomo sopra di sé. I suoi sconvolti 
lineamenti hanno ripreso, per la forza d<d(a sua volontà, la 
loro cou^utia calma. 


.< Meooché, di gÙMmo in giorno, quella calmasi va fa- 
cendo onora più cupa. • 

< Egu é sceso chiedendomi se lo avrei seguito. 

< Ma io non ho quello energico stoicismo. 

€ A me fa d* uopo magmor tempo per ricompormi il 
viso, e mi ci é voluto pm di una mezz' ora per ricondurre 
un po' di serenità sui miei lineamenti. 

< £ durante questa meu'ora che ri scrivo, cara Anlo* 
nietu. 

AMAUST AD ARTOnZTTA. 

< Che angelo su per perdere il mondo! 


€ Stamattina guardavo Maddalena con i suoi lunghi ca- 
pelli biondi sparsi sul capezzale, la sua bianeliezxa di perla, 
1 suoi grandi occhi malmcoaici e tutta quella suprema M- 
lezza che gii ultimi lampi di vita danno a coloro che stanno 
per abbanoonarla, ed io dicevo fra me : 

< Quella voce, quegli sguardi, il profondo more che iJ- 
lumina quel sorrìso, non sono l'anima? é Corse altra cosa 
l'anima? e l'anima può essa morire? 

« Eppure olla morrà! 

« E tutta quella grazia si eclisserà senza essere staU 
mia! senza avermi appartenuto! e ne) g'orno de) giiuKzio, 
il serafino che chiamerà Maddalena per farne come lui uu 
serafino, non la cbiamera per il mio nome. 



coosiOinTa >oa nglta U^g. 4S,. 


Diy,'.--,.: 


bv Googli 


50 


AmUBT. 


4 PoTeri fì^iuolft! àdewo la Tede che il sole dei suoi 
giorifl va deeliQindo; incomincia ad arere tristi ^presenti* 
mentì. Stamauina, méntre prìdia di entrare da lei io mi 
teneva per un istante ritto sulla soglia, come sono consueto 
di fare, per raccogliere tutte le noie forze, i'ho udita, con 
la sua dolce voce infantile, che diceva a d'Avrigny: 

4 — Oh! come mi sento male!... ma tu mi guarirai, 
padre mio. non è vero che tu mi guarirai? Perrhé ^og- 
puDse sottovoce, perchè se io morissi, non Sai che morrebbe 
egli pure ? 

4 Ohi s\, si, cara Maddalena! si, se tu muori, io morrò. 

4 Entrai in quel punto, e andai a ingìnocchiannì presso 
al suo letto. 

4 Allora accennò a suo padre, il quale stava per rispon- 
derle. che tacesse. Laonde, povera mia Maddalena, la crede 
che k) ignori il suo stato c vuole nascondermi i suoi pre-‘ 
sentimenti. 

4 Essa mi ha stosa la mano per rialzarmi, e quando mi 
ha veduto in piedi, mi ha pregato a andare nel saloncino 
per suonarle anche «una volta quel walzer di Weber che 
le piace tanto. 

4 Esitavo; d'Avrigny mi ha fatto cenno di obbedirle. 

4 Oimè! questa volta, povera mia Maddalena, non si è 
alzata e non è venuta da me sostenuta dalltf iofluonza ma- 
gica di quella potente melodia. 

4 A mala pena ha potuto sollevarsi sul letto ; quindi, 
spenta l'ullima nota, dileguatosi Tultimo suono , è rica- 
duta con gli occhi chiusi e con un sospiro sul suo ca- 
pezzale. 

4 Poi le sono allora venuti pensieri più gravi e ha 
detto a suo padre che avrebbe avuto piacere di vedere il 
curate di Yille d’Avray, quello che le ha fatto faro la sua 
prima comunione. Allora d’Avrigny Dia lasciata por an- 
dare a scrivere a quel buon prete, ed io sono rimasto solo 
con lei. 

4 Tutto ciò, mio DioI non è d'una tristezza da morirne l 
Oh! si, da morirne, è la parola giusta. 

4 Ma, capite una cosa, Antonietta, ed è che non parla 
di voi gli è che non ne domanda , gli è che , dal canto 
suo , d' Avrigny uon le ricorda nemmeno che voi siate al 
mondo ? 

4 Ah! senza la vostra proibizione espressa di pronun- 
ziare il vostro nome dinanzi a lei, io saprei già il motivo 
di questo silenzio. 


d'avbiout al curato di villi d’aveat. 

4 Signor curato. 

* 4 Mia fìglia va morendo e vorrebbe, prima di audarseoe 
al Creatore, rivedere il suo padre spirituale. 

4 Venite dunque il più presto possibile, ve ne prego, 
signor curato; vi conosco abbastanza per non dirvi altro 
e per sapere che quando taluno soffre, e nel dolore vi re- 
clama, non ha che a gridarvi : Venite ! 

4 Ho anche un altro servizio da chiedere alla vostra 
boi.là; non vi fate maraviglia della natura di questo ser- 
vizio, e obliate, ve ne prego, signor curalo, che vi viene 
richiesto da un uomo che è detto,- mollo’a sproposito, an- 
dato là! uno dei più gran medici della nostra epoca. 

« Ecco dì che si tratta. ‘ 

4 Abbiamo, non è vero! a Ville d'Avray, un povero 
mandriano chiamato Andrea, il quale ha la riputazioDe di 
possedere misterioso riedite, e che al dire dei contadini, 
con la semplice combinazione di certe piante, ha richia- 
mato alla vita persone di cui la facoltà medica aveva 
disperato. 

4 Ho udito dire tutto questo; nou k'bo sognato, non è 
vero ? la mia poca memoria non mi tradisce. 

4 Era in tempi felici e per conseguenza d' incredulità 
che ho udite raccontare tutte queste maraviglie. 


4 Conducetemi quest’uomo, signor curalo, ve ne sup* 
plico. 

4 Lkomldo n’AvaiGNY. > 


XXX. 

Il signor d’Avrigny aveva fatto portare la lettera al cu- 
rato da un uomo a cavallo; laonde lo stesso giorno, alle 
cinque funsero il curato e il niandriano. 

Quel mandriano era un rustico villano, senza nes^iuna 
istruzione, e se d'Avrigny aveva realmente avuta qualche 
speranza da quel lato, gli fu facile . di prim' acchito, ve- 
dere che quella speranza era molto diìmerica. 

Non monta, lo introdusse nondimeno da sua figlia, col 
pretesto che costui veniva ad annunziare che domani sa- 
rebbe venuto il curato.* 

Maddalena la quale, fin da bambina, aveva veduto quel 
pastore venir tante volle alia villa di Ville d’Avray, lo ri- 
vide con piacere. 

NeH’usciru con quell'uomo dalla stanza dt Maddalena , 
d'Avrigny gli domandò che cosa p^-n^ssc di sua figlia. 

Allora, questi con la stupidità della ignoranza, gli disse 
che stava molto male, è vero, ma che con l'aiuto dell'erbe 
che aveva portale seco, l'avrebbe falla ritornare anche piu 
da lontano. 

E il vecchio pastore trasse da un sacco alcuni sem- 
plici, la cui virtù, era duplicala secondo {'epoche delfanno 
nelle quali erano state colte. 

D'AvTigQy gettò su quei semplici una sola occhiata , o 
riconobbe che la combinazione di quelle erbe non doveva 
èvidenleraente produrre altro effetto che quello di una ti- 
sana ordinaria ; ma in tutti i casi , siccome essa non po- 
teva far malo, lasciò che il pastore preparasse il suo be- 
veraggio, e ormai senza nessuna speranza da questo lato, 
risali dal curalo. 

— Signor curato, gli disse, il rimedio che prepara An- 
drea è ridicolo; ma siccome non è pericoloso, lo lascio 
fare. Esso non affretterà, nò ritarderà di un'ora la morte 
di Maddalena , la qual morte avrà luogo nella notte da 
giovedì a venerdì manina al più tardi. 

4 Ne so abbastanza, soggiunse con un amaro sorriso ; 
ri, sono abbastanza gran medico per credere che non mi 
inganno predicendo questo I... • 

4 Signor curato , prosegui , Io vedete bene , io non ho 
altra speranza nel mondo. 

— Sperate in Dio, sij^or d'Avrigny, rispose il prete. 

— Ebbene, rispose d’Avrigny con una rerta esitanza, 
ecco appunto a che mi vedo ridotto, signor curato. 

4 Si, ho sempre sperato, ho sempre credulo in Dio, so- 
pratutlo dacché Dio mi ha data Maddalena; e tuttavia, si- 
gnor curato, vi confezso che alcuni dubbi mi si s<mo spesso 
affacciati alla mente. 

4 Sì, fanalisi è scettica; a furia di non vedere che la 
materia, si viene a dubitare deiranima, e chi dubita del- 
l'anima è vicinissimo a dubitare di Dìo... Chi nega Tonj- 
bra nega ti soie. Ho dunque talora, nel mio povero umano 
orgoglio, osato sottomettere ad un empio esame fino lo stesso 
Signore. 

4 Non vi scandalizzale, padre mio, perchè al presente 
mi trovo pentito di quelle ribellioni, le trovo colpevoli, in- 
grate, odiose ! Io credo... 

— Credete, e sarete salvo, disse il prete. 

— Ebbene, sono precisamente coleste parole dell’Evangelo 
quello che io invoco, padre mio, sciamò d’Avrigny; per- 

soUmenie credo allo spirito come gii alteri, 
ma ben anche alla lettera, come gli umili. 

4 U credo che Iddìo è buono , grande , misericordioso , 
sempre eterno e sempre presente, anche nei minimi avve- 
nimenti della vita 

4 Credo che l’ Evangelo del nostro Jivin Salvatore non 
solamente racciiiuda simboli, ma anche fatti. 

4 Credo che le storie di Lazzaro e della figlia di Giairo 
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non sìeno parabole , ma av7eoimeotì« che non si iratii della 
resurresioDe delle societii) ma purameote e ^semplicemente 
dei richiamo de^l' individui alla luce del giorno e alla vita. 

€ Credo, Hnalmeme, al jwlere legato da lui agli apo>> 
stoli, e, per conseguenza, ai miracoli inlerTeAuli mediante 
la divina intercessione dei santi. 

Così disse d'Avrigny ; tanto 1* amor di padre acciecara 
momentaneamente Io scienziato. 

— Se cosi è, voi .«iole felice, jìgiio mio, rispose Tuomo 
di Dìo. 

— Sì, si t sdamò d'Avricuy cadendo ginocchioni, sì; 
perchè avendo quella cieca ^de, posso mettermi ai vostri 
piedi e dirvi: Padre mio, niuuo ha meritato meglio di voi 
l’aureola dei santi, perchè tutta la vostra esistenza non ò 
stata che preghiere e carità : non una delle vostre azioni 
che non possa passar pura o benedetta dinanzi lo sguardo 
del Signore : sant'uomo qual siete, fato un miracolo, date 
la vita a mia figlia . . ^ 

< Ebbene! e ora che fate?... 

— Oiinó I rispose il prete, oimè ! vi compiango, e duoimi 
di non essere l‘ uomo irreprensìbile che voi dite; di non 
essere colui che ci vorrebbe per fare un tanto miracolo , 
e di non essere buono ad altro che a pregare colui che 
sì tiene i nostri destini in mano. 

— In tal cas>> lutto è inutile, sciamò d’Avrigny alzan- 

dosi : Iddio lasoerà morire mia figlia : ha lasciato morire 
il suo figliuolo !... , 

E d'Avrigny uscì dal suo studio, seguendo il deg;no I 
prete »paventaio da quella bestemmia. 

Come lo aveva predetto d’Avrigny, il beveraggio di An- 
drea non le aveva prodotto alcun eifetto. 

La notte fu febbrile, nonostante Maddalena dormì , ma 
di un sonno agitalo ; già traspariva l'agonia dai suoi sogni. 

Sul fare del giorno , si svegliò mandando un grido ; 
d'Avrigny, come sempre, era presso di lei. 

Ella stese le braccia verso di lui gridando: 

— 0 padre mio, mio buon padre! e non mi salverai? 

D’Avrigny la prese fra le sue braccia e non potò ri- < 

spenderle che con ia^ime. 

Maddalena si calmo facendo uno sforzo sopra sé stessa 
e domandò se il prete era giunto. 

— Si, figlia mia, rispose d’Avrigny. 

— Allora vorrei vederlo, disse Maddalijn.i, 

D'Avrigny mandò a cercare il curato , il quale scese 

immedia^roenle. 

— Signor curato , gli disse Maddalena . vi ho mandato 
a cercare, siccome siete il mio consueto direttore, perché 
mi confessiate. Siete pronto ad a.scollarmi ! 

Il curalo accennò di si. 

Allora Maddalena si rivolse verso d’Avrigny. 

— Mio buon p.adre , gli disse, lasciami per un istante 
sola con quest’allro padre, che é il padre di tulli. 

D'Avrigny baciò sua figlia in fronte ed uscì. 

Sull’uscio incontro Amaury, lo prese per mano, o Io 
condusse senza far molto, nelPoraiono di Maddalena, quindi 
giunto dinanzi la croce, cadde ginocchioni traendosi dietro 
Aroaury e pronunziando questa sola parola; 

— Preghiamo ! 

— Grande Iddio! sriamò Amaury, ò forse già morta, 
morta lungi da me ? 

— No , rispose d' Avrigay , no , rassicurati , Amaury , 
ne restano circa ventiquattro ore per averla tuttora ira 
noi, e. stai quieto , li prometto che sarai presente quando 
morrà. 

Amaury proruppe in singhiozzi e lasciò cadérsi il capo 
sull’inginocchiatoio. * 

Essi erano lì da circa un quarto d’ora, quando V uscio 
fu aperto ed alcuni passi si awicinarono a loro. 

Amaury si voltò indietro ; era il vecchio sacerdote. 

— Ebbene ? domandò Amaury, 

— E un angelo, disse il curato. 

D'Avrigny alzò il capo alia sua vòlta. 

— E per quando Testrema unzione ? domandò. 


— Per stasera alle cinque. .Maddalena desidera che An- 
tonietta intervenga a questa ultima cerimonia. 

— Allora, mormorò d'Avrìgqy, la sa che ò vicina a 
morire ! 

E d'Avrigny diede subito ordine perchè andassero » cer- 
care Antonietla a Ville-d’Avray, quindi rientrò nella stanza 
di Maddalena con Amaury ed il prete. 

Quando Antonietla fu giunta, verso )e quattro pomeri- 
diane, quella stanza presentava un triste spettacolo. 

Ad uno dei fianchi del letto, d'Avrìgoy tetro, disperalo, 
quasi feroce, teneva fra le sue la mano ^olla moreaie, e, 
con gii occhi fissi, cercava tuttora, come un giuocatore 
nel suo ultimo luigi, un'ultima risorsa nella profondità della 
sua mente. 

Amaury, seduto dall'altro lato, voleva sorridere, e non 
poteva che piangere. 

Il proto, figura nobile e dignitosa, stava appiè del lotto 
portando i suoi occhi da colei che stava per morire al 
cielo che stava per rìcoveria. 

. Antonietla sollevò la portiera e rimase nascosta nell’an- 
golo giù nascosto della stanza. 

— Non cercare di nascondermi le tue lagrime, Amaury, 
diceva dolcemente Maddalena : se non le vedessi, nei tuoi 
occhi, avrei vergogna di quelle che sento nei miei. Non 
è già nostra colpa nè dell unu nè dell’altra, se piangiamo; 
piangiamo perché l' é ben trista cosa il doversi lasciare 
alla nostra età. La vita mi sembrava cosi buona e il mondo 
cosi bello ! 

< Eppoi , è sopratutlo il non dovere più rivederti , o 
.\maui 7 , nè più stringerli la mano , né più riograziarti 
del tuo amore . e il dovermi coricare e dormire senza la 
speranza che tu mi comparirai nei miei sogni , è questo 
che é orribile! 

€ Lascia che io li rimiri, amico mio, affinché possa ri- 
cordarmi di te quando sarò sola nel buio della mia fossa. 

— Figlia mia , disse il buon curato , in compenso di 
quanto lasciate quaggiù, avrete il cielo. 

• Oimél quaggiù avevo il suo amore, mormorò Mad- 
dalena sottovoce. 

< — Amaury,* la soggiunse ad alta voce, chi ti amerà 
com'io li amo? chi ti comprenderà come ti compresi io? 
cbì sottometterà le sue azioni , i suoi sentimenti , le lue 
idee, alla tua dolce autorità? chi collocherà come la fidu- 
ciosa e docile Bfaddalena, il suo amor proprio nel tuo 
amore? Ub! se io là conoscessi, te lo giuro. Amaury, io 
ti legherei a lei; perchè adesso non sono «più gelosa.... 

«Ahi povero diletto del cuor mìo, ti compiango, ai pari 
di lue stessa, perchè, il mondo, per le, si Tara deserto come 
la mia tomba. 

Amaury singhiozzava, Antonietla sentiva grosse lagrime 
irrigarle le guande, il prete pregava per non piangere. 

— Tu parli troppo, Maddalena disse con voce tenera il 
signor d’Avrigny, il solo che dinanzi' a sua figlia avesse 
sempre, a furia di amore, serbato tutto il suo f redomioio 
sopra di sè. 

A quei detti la morente si rivolse verso suo padre con 
un alto pieno di grazia e di espansione. 

— E a te che dirò ? soggiunse , a te che da due mesi 
dici e fai cose tanto sublimi ; a te che mi disponi cosi bene 
a non restare abbagliata dalla celeste bontà; a te il^cui 
amore è immenso e misericordioso fino al punto di non 
essere geloso, e, cosa anche più grande, fino a non parerlo? 

« Del resto , di chi dovresti adesso essere geloso , se 
non che di Dio ? Non monta, cotesto disinteresse nell' af- 
fezione è sublime, e, la soggiunse a mezza voce dopo una 
pausa, io te lo invidio. 

rr; Figlia mia, disso il prete. Antonielti, la vostra amica, 
la vostra sorella Antonietta, che avete domandata, é qui. 

XXXI. 

Antonietta, denunziala, gettò un grido e s' inoltrò tutta 
in pianto verso Maddalena , il cui primo atto fu d' indiq- 
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traggìAre. ma che, facendo subito uno sforso sopra di sè, eando di rìeordarsi le sue infantili preghiere da lunga peica 
slese le braccia a sua cugina, la quale sì precipitò su) dimenticate. 

suo letto. • La sola Antonietta, debole qua! è una donna» non po> 

I#e due fanciulle ti tennero per alcun tempo abbracciate, teva frenare i suoi singbioui. 

poi finalmente Antonietta si trasse indietro e prese il po* In meuo a quei tre dolori io modo cosi diverso espressi, 
sto del prete che era scomparso. la cerimonia seguiva il suo corso. 

Malgrado l'inquietudine che agitavala da due mesi, mal> Finalmente il prete avvicinò a Maddalena la quale , 
grado il dolore che provava in quei momento, Anionietia sollevatasi con le mani giunte e con gli occhi al cielo , 

era coel bella ed anche cosi frésca. Antonietta respirava ricevre sulle sue aride labbra 1* ostia che, soli sei anni 

talmente la vita, Antonietta sembrava cosi evidentemente fa, aveva ricevuto per la prima volta, 
essere riservata ad un si lungo e splendido aWenire e Quindi, affranta da quello sforzo, ricadde .sui. suo letto 
poteva cosi legittimamente vantar diritto airamore di ogni mormorando: 

cuore libero, giovine e ardeoto, che non ci voleva molla — 0 mio Dio! fate che egli sempre ignori che io 

fatica a interpretare il geloso pensiero dell' occhiata che nel rivedere Antonietta ho desiderato che mori^ise al pari 

iovoIoDlarìameotc Maddalena riportò dalla splendida e di me. 

soave fanciulla al disperalo amante che essa lasciava presso 11 prete uscì seguito dai suoi chierici, 

a lei. Allora dopo un cupo silenzio di pocJii istanti , Madda- 

. D'Avrigny si chinò verso di essa. lena distaccò le sue- mani che arevft lenutc unite, e le fa* 

— Sei tu che l'hai ridomandala le disse. scio cadere ciascuna da una parto del ietto; Amaury e 

— Si. sì, mio buon padre, mcrinorò Maddalena, e sono d'.Avrigny se no impadronirono, 

contenta di rivederla. Antonietta continuò a pregare. 

E con una espressione di angelica dolcezza, la povera Allora ebbe principio una lugubre ««silenziosa veglia, 

morente sorrise ad Auiooiella. Maddalena voleva tuttavia cercar di parlare un' ultima 

Quanto a Amaury . egli non vide, nel movimento di volta ancora ai due esseri diletti dal cuor suo per far loro 

Maddalena, che quel sentimento di gelosia che prova un i suoi addii; ma andava indebolendosi con tale rapidità e 

essere delK>le e moribondo per l'essere forte e pieno di vita, le poche parole che pronunziò le costarono unta fatica , 

Laonde iut stesso, riportando il suo sguardo dalla sua che d'AvngQy,«chjDaDdo verso di lei la sua testa canuta 

Maddalena così pallida k cosi ii.iccaia a quella Antooietu la supplicò giooccliionì a non voler parlare, 
cosi vivace e cosi bella, provò un sentimento uguale, così Egli vedeva bene che tutto era finito: ma l'unica cosa 

almeno credette , a qu*.*llo che aveva provalo Maddalena, al mondo chó in quel mumenlo desiderasse era quella di 

vale a dire un movimento di livore e d'ira contro l'inso- ritardare per quanto fosse sUlo io suo potere la «‘terna 

lente bellezza che formava un si crudo contrasto con quella separazione. 

dolorosa morte . e gli sembrò che se non avesse dovuto Egli dapprima aveva chÌe.<to a Dio la vita di Madda> 

morire, come lo aveva risoluto, con Maddalena, avrebbe lena, poi anni, poi mc.si, poi giorni; adesso erano po- 

per sempre detesuta Antooietu. iitmia vivente , quanto che ore di più, ecco quanto pregava il Signore che volesse 

amata .Maddalena, rimembranza ideale. accordargli. 

Voleva dunque suU'islante, mn giiirarnento pronunziato — Ho freddo, mormorò .Maddalena, 

in un orecchio rassicurare la povera moribonda; ma in * Antonietta si coricò sui piedi di sua cugina, e aura- 

queir istante udissi il suono di un campanello e lo fece verso le lenzuola procurò di rÌM;al>jarglieli coi suo fiato, 
trasalire. Maddalena balbettava, ma non parlava. 

^ra il carato di Ville d’Avray il quale assistilo dal se* Dipingere lo stringimento e t'angoscia di quei tre cuori 
gmtano di San Filippo di Houle e da due chierici ve* sarebbe impossibile; coloro .solici eomprcndoranno che, io 

niva a somministrare i'iiliimo sagramento a Maddalena. una notte terribile e suprema, in una nnile .«iniilc a que- 

Al mmore di quella campanina, lutti si tacquero e cad- sta. hanno vegliato la loro figlia o la loro madre, 
dero ginocchioni al po.<iU) dov' erano. .Maddalena sola si Clie coloro cui la sorto ha nsoarniiato tali doliM'i bene* 
sollevò qua»i volesse andare incontro al Dio che veniva dicano Iddio, se non ci comprendono, 
verso di tei. D'Avrigny era la mira costante degli sguardi di Amaury 

Il sagrestano con la sua croce, i ciuerici eoa Moro ceri e di Antonietta; né l'uno nè l'altro potevano credere, 

entrarono per i primi; quindi venne il vinerabile curato tanto 6 grande in noi la tendenza a sperare, che lutto 

cdie portava il viatico. fossa finito, e cercavano qualche lampo di questa :^paranza. 

— Padre mio, disse Maddalena, sulla soglia stessa della che loro stessi .sentivano essere insensato . sulla fronte di 

eiomilà, la nostra anima può venire assalita da colpevoli d'Avrigny. 

pensieri. Padre mio, da dopo la mia confessione di stamani. Ma <}ueiia fronte restava sempre fosca o china, e niun 

temo di ai^r peccato. lampo veniva a rischiararne l'impassibile dolore. 

€ Prima di ricevere il corpo del Nostro Signore, com- verso le quattro di mattina, Maddalena si assopì, 

piacciavi dunque, ve ne supplici, avvicinarvi anche una Nel vederla chiuder gii occhi, Amaury si alzò pronia- 

volia a me, ché vi esponga i miei dubbi. mente, ma d'Avrigny lo fermò con ima mano. 

D'Avrìgnj e Amaury si ritirarouo ad un tempo, ed il Essa non fa cne dormire, egli disse; tranquillali, 

curato si awicinò a Maddalena. Amaury, le resta per anche un'ora circa di vita. 

iUlora quella casta fanciulla gli disse sottovoce , rimi- Infatti, la dormicchiava, bella fragile e delicata, mentre 
ranno Amaury ed Aniqnietta, alcune parole alla quale il la notte andava cambiandosi in crepuscolo e le .stelle sem« 

buon prete non rispose che con un gesto di benedizione, bravano fondersi e svanire i’une dopo l' altre nella bi:>o- 

Poi cominciò la santa cerimonia. chezza dell'alba. 

Fa d'uopo esserci noi stessi inginocchiati e io simile D'Avrigny, teneva con una roano la mano di Madda- 
momeoto al letto di una persona adorata, per sapere quanto lena , mentre coll' altra, seguiva il movimento del polso , 

ogni parola mormorata dal prete o ripetuta dagli a-stanlt che incominciava a sparire dalle estremità, e rimontava 

penetri fino alle più intime profondità dell* anima. Ad verso il gomito. 

ogni battilo. Amaury sperava che il suo cuore gli si sa- Alle cinque, la campana suonò ad una 

rebbe api/zato. Con le braccia contorte. la testa rovesciata chiesa vicina, chiamando i fedeli alla preghiera e le anime 

indietro, col viso bagnalo di pianto, sembrava la statua a Dio. 

della di.speiazione. Un uccellino venne a posarsi sulla finestra ; cantò e 

Immobile, senza un sospiro, senza un gemilo, senza una fuggì via. 
lagrima, d’Avrìgoy triturava il fazzoletto fra ideali, cer- Maddalena aprì gli occhi, tentò di sollevarsi chiedendo 
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pM* due Tolta : Un po* d' aria ! un po' d^ aria ! ricadde e 
mandò un sospiro. 

Era ruliimo. 

D'ATriffny si aliò e con Toca soffocata: 

— Addio, Maddalena! egli disse. 

Amaury gettò un grido. 

Antonietta un singniozxo. 

Maddalena, infatti, non era più . . . Erasi spenta in un 
con la altre^ stelle. Era dolcemente passala dal sonno alla 
morte, senz'altro sforzo che un sospiro. 

Jl padre, l’amante e la sorella contemplarono per alcuni 
istanti in silenzio quella cara creatura. 

Poi, siccome i suoi begli occhi , i quali non dovevano 


intorno a sé. nei mobili, nei quadri^ e, per cosi dire, nel- 
r aria, memorie cosi struianti e pensieri cosi amari . che 
non potò trattenersi. Usci a piedi . senza una direzione 
6ssa , senza nessun’ idea , senza nessun progetto , niente 
altro che per cambiar posto. 

Erano sei ore e mezzo di mattina. 

Egli andava a capo chino, e nella tenebre e nella soli* 
tudìne della sua anima non distingueva che una sola cosa, 
la forma di Maddalena coricala sotto il suo lenzuolo mor- 
luarìo, non udiva cbe un'eco funesta ed incessante che ri> 
pelava : 

4 Morire! morirei » 

Si trovò, senza sapere come e*era venuto, sul baluardo 



Uiif le puiolir Del essseuo «Iella sua tentaaia (pÉ|. Sì), 


I più vedere la luce, erano rimasti aperti, Amaury stese la 
t mano per chiuderli. 

Ma d'^Avrìgoy fermò quella roano. 

I ~ Sono suo padre! ... gli disse. 

E rese alla morta quel pio e terrìbile servizio... 

I Poi, dopo un istante di mula e dolorosa contemplazione 

tirò il lenznolo direntato funebre sul bel viso già freddo, 
t Allora tutti tre, cadendo ginocchioni in pianto, prega- 

rono quaggiù per colei che pregava lassù per loro . . • 

XXXII. 

I Amaury, ritornato nella sua stanza, trovò dovunque 


degli Italiani, quando gli si offerse un ostacolo a andare 
innanzi. 

Alzando la testa, si vide dinanzi tre giovanotti cbe gli 
cJiiudevano la strada. 

Erano tre suoi amici . lieti compagni della sua vita di 
scapolo, i quali, vestiti con una elegante trascuranza, col 
sigaro in bocca, le mini in saccoccia , erano appunto in 
quello stato di ebbrezza la quale permette di riconoscere 
un amico, e spinge, nella tenerezza del proprio cuore, io 
quella espansione che esalta l' anima , ad andare a strin- 
gergli la roano. 

~ Oh! è Amaury, sciamò il primo con quella voce so- 
nora che indica un profondo dispreuo di quanto accada 

a.» 
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d'intorno; per dorè soi diretto , Amiury , e come nocade 
che da due mesi non ti $ì veda più in nessun luofro! 

— Anaitutto, signori, disse il secondo, togliendo dì bocca 
la parola ai primo, anzitutto e prima d’ogni altro, la* 
viamoci agli orchi di Amaury, il qoale é un gioTÌne am- 
mudo, del delitto di andare a zonzo per la città a que- 
sta ora indebita, sett'ore dì mattinai 

€ Non andare a credere , mio caro , che ci siamo già 
aitati; tuU* altro, non siamo per anche andati a letto, cosi 
è, capisci? e andiamo a coricarci di questo passo. Abbiamo 
tutti tre... tre e tre fanno sei, ben inteso .. passala la Dotto 
in casa di Alberto, regalmente banchettando, ed eccoci 
qua che pudicamente e a piedi, per pigliare il fresco, ritor- 
niamo ai nostri domestici lari. 

— Il che prova, soggiunse il terzo, un po' più ubriaco 
degli altri, la profondità e la Teriia di queiraforismo po- 
litico del signor Talleyrand: Quando fouimo tempre fetiei. , 

Amaury li rimirava con aria smarrita a li ascoltava 
senza capirli. 

— E adesso. Amaury, disse il primo, sta a te il giu- 
stificare a tua volta la tua uscita cosi mattiniera e la tua ' 
scomparsa da due mesi. 

— Ah! ma io lo so, disse il secondo, signori, io mi ri- 
cordo e questo prova quello che vi sostengo da più di 
un'ora, cioè eh) sebbene io abbia da me .^olo bevuto quanto 
voi altri due. sono il meno ubriaco di voi tre, Amaury è 
ammalato di passione coniugale rispetto alla fìglia del dot- 
tor d’Avrigny. 

— Ebbene! precisamente, se la memoria non mi falla, 

0 se il babbo suocero non ci ha assegnala una falsa data 
la sera del suo ballo, è appunto oggi, il settembre, il ' 
giorno in cui egli deve sposare la l^lla Maddalena. 

■— Si , ma tu dimentichi, disse il secondo, che, quella : 
sera appunto, la suddetta fanciulla è caduta io delìquio fra ‘ 
le braccia del nostro amico. | 

Orbè ! spero che non sarà stalo altro... j 

— No. signori, rispose Amaury. I 

— È guarita? " I 

— È mortai ' 

~ R quando f i 

— Un’ora fa, 

— Diamine! dissero i tre scapoli, per un istante stu- 
pefatti. 

— Un’ora fa! soggiuD.se Alberto, povero amico! ed io | 
che stavo per invitarti a venire stamane a far colazione j 
con noi . . . 

— E impossibile, ma io dal canto mio ho un’altro in- 
vito da farvi, ed è d'intervenire m«co domattina ad assi- 
stere alle esequie di Maddalena ... 

E stringendo successivamente loro la mano, si allontanò. 

I tre amici si guardarono fra loro. 

~ È oltremisura pazzo! disse l’uno. i 

Od oltremisura forte ! disse l'altro. 

— E la stessa cosa, sog;;iunse Alberto. 

— Non importa, signori, disse il primo , bisogna con- 
venire che la vedovanza dì un innamorato non è cosa di- 
lettevole a incontrarsi dopo aver bevuto. 

— 0 che tu vuoi andare alle esequie? soggiunse il se- 
condo. i 

— Non possiamo dispensarcene, disse Alberto. i 

— Signori, signori, non dimentichiamo una cosa, di»se : 

il primo , ed è che domani è la ricomparsa delta Grisi | 
neirOlello. | 

* È giusta. Ebbene I signori, anderemo alla chiesa per 
farri vedere ; che Amaury ci veda, e basta. 

K tutti tre proseguirono per la loro strada dopo avere 
riaccesi i loro sigari che si erano spenti durante la con- 
ferenza. 

Frattanto Amaury net lasciare i tre giovani, cominciò ' 
a considerare l’idea che aveva fizullora tenuta entro di sé, 
ravvolta neirombra e nella incertezza. j 

Voleva morire. | 

Perehè , mona Maddalena, che cosa gli restava oramai , 


da fare in questo mondo? Qual brama, qual sentimento 
poteva tenerlo attaccalo alla vita ? 

Perdendo la sua prediletta, non aveva perduto il sno 
avvenire ? Altro dunque oramai non gli restava se non 
che raggiungerla, come si era le tante volte promesso a 
sé medesimo. 

— Di duo cose runa, diceva fra sé .Amaury, o c'é una 
' seconda vita, o non c’è. 

< Se c’è una seconda vita, io ritrovo Maddalena, e per 
conseguenza rinasco alla gioia ed alla felicità. 

< Se non c* è , il mio dolore è spento, le mie làgrime 
sono asciugate: da ambe le parti, ho dunque tutto da 
guadagnare e nulla da perdere, poiché non perdo che 
la vita. 

Abbracciato questo partito, l'atteggiameoto che oramai 
confacevasi ad Amiury, era la calma, direi quasi la gioia. 

Questa idea irrevocabilmente fìssala , non c' era una 
ragione perché dovesse interrompere le sue consuete oc- 
cupazioni, perchè non prendesse parte al solito andamento 
delia vita. 

D'altra parte quando si spargesse la voce dt-lla sua morte, 
non voleva che dicessero ch'egli si fosse ucciso da |azzo 
0 da stolto in un accesso dì disperazione. 

Ma bisognava, all’ opposto, che sapessero essere sut4 
una cosa tranquillamente dettata dal suo animo, una prova 
dì forza e non di debolezza. 

Ecco dunque quello che farà Amaury: 

Oggi metterà in ordine le suo cose, regolerà ì suoi conti, 
scrìverà le sue ultime volontà, farà personalmente una vi- 
sita ai suoi amici i più cari, ai quali soltanto annunzierà 
essere egli io prcHunto d'intraprendere un luogo viaggio. 

Domani assisterà, grave, ma tranquillo, alla esequie della 
sua diletta , la sera andrà , in fondo del suo palchetto a 
udire l’ultimo atto dell' Otello, quella romanza di Desdo- 
mooe : Assisa oppic d’ila sa/ice, che Maddalena amava 
tanto, quell'ultimo canto del cigno, capo d'opera di Rossini. 

L'arte è un austero passatempo e che prepara mirabil- 
mente alla morte. 

Uscito di teatro, farà ritorno a casa e sì brucierà le 
cervella. 

Diciamolo subito, prima di andare innanzi; Amaury era 
un cuor sincero, im’aDiroa retta, ed era in tutta buona fedo 
e senza nessun preeoncetio che combinava io tal guisa i 
particolari della sua lìoe: né si accorgeva che la condì - 
sionava un po’ troppo, e che si poteva morire anche più 
semplicemente. 

All’opposto, egli era in queiret.à in cui quanto era in 
procinto di fare doveva sembrargli oHreinodo semplice e 
grande, la prova si è che, fermamente convinto che non 
gli re>iissero che soli due giorni a vivere . fece tacere il 
suo dolore, rientrò pacifìco m casa, si coricò, e, fiaccato 
da tante emozioni diverse e continue fatiche, dormi coma 
sperava avrebbe dormilo la notte successiva. 

Alle tr.% si svegliò, si vesti con ricercatezza, fece le vi- 
site die aveva deciso di fare, lasciò il suo biglietto di vi- 
sita agli assenti, annunziò agli altri il suo viaggio proget- 
talo. abbracciò uno o due. strinse le mani agli altri, rìioroò 
a casa, desinò solo; perchè né d'Avrigny né Antonietta 
comparvero in tutto il giorno, e tutto questo fece con una 
calma così terribile, che i domestici si domandarono se non 
fosse pazzo. 

Alle dieci, si ritirò nella sua palazzina di via dei Ma- 
ihiirins, eii ivi incominciò a fare il suo testamento, la- 
sciando la metà dei suoi beni ad Anionieiia, ed una me- 
moria d'uQ centinaio di mila franchi a Filippo, il quale, 
ogni giorno lino all' ultimo, era sempre venuto ad infor- 
marsi scrupolosamente della salute di Maddalena , quindi 
sparli il rimanente in diversi legati. 

Poi riprese il suo giornale al punto dove lo aveva lasciato, 
lo rimise al corrente fino a quel momento, annunziando le 
sue supreme intenzioni, e tutto questo con la maggior calma 
e senza che un solo istante la sua scrittura svelasse la 
minima aiterarìone. 
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Era per vallare in tal guisa che aveva dormilo una 
parte della giornata. 

Alle otto di maUina, tutto era Coito. 

Prese le sue pistole da tiro , le coricò a doppia palla 
ciascuna, se le mise sotto il paltò, montò in canotia, e si 
fece condurre a casa di d'Avrignj. 

Fino dal giorno prima, d'Avrigny non era uscito dalla 
stanu di sua Celia. 

Sulla scala, Amaury incontrò Antonietta; la fanciulla 
voleva rientrare nella sua slama, ma egli la trattenne per 
una mano, la trasse dolcemente a sò eia baciò sorridendo 
in fronte. 

Antonietta fu spaventata da quella calma: segui Amaury 
con gli occhi Cnchò non fu rientrato nella sua camera. 

Egli mise le pistole nel cassetto della sua scrivania, e 
si mise la chiave del cassetto in tasca. 

Ouindi fece la sua toeletta per la cerimonia funebre. 

Quando ebbe Cnita la sua toeletta, scese e si trovò tac» 
eia a faccia con d'Avrigny, il quale, anche in quella notte 
aveva vegliata la sua Cglia morta, come le altre notti aveva 
vegliata la sua figlia viva. 

Quel povero padre, aveva gli occhi infossati, il viso pai* 
lido e contralTatto , e sembrava che lui stesso uscisse da 
una tomba. 

Nell’useire dalla stanca di Maddalena , indietreggiò. La 
luce del giorno offuscavagli la vista. 

— Sono già trascorse ventiquattr' ore, disse tutto pen* 
sieroso. 

Stese la mano ad Amaury, e lo guardò a lungo sensa 
far motto: forse pensava troppo perché potesse parlare. 

E tuttavia, fino dal giorno prima, aveva dati tutti i suoi 
ordini con calma e sangue freddo. 

fn virtù di quegli ordini, Msddalena, dopo essere stata 
esposta in una eapMlla mortuaria alla poru del palauo, 
doveva essere condìotta a San Filippo di Houle, sua par- 
rocchia , a meuogìomo doveva aver luogo il serviiio fu- 
nebre, quindi il corpo doveva essere trasportato a Ville 
d'Avray. 


Alle undici e mesto giunsero le carrosxe di lutto. 

D’Avrigny montò nella prima col solo Amaury, e. seb- 
bene Fuso non permetta più ai pi^rì di seguire il corpo 
dei loro figli, accompagnò sua figlia alla chiesa. 

La navata, il coro e le cappelle erano per intero parate 
di bianco. 

Il padre ed il fidantato entrarono essi solo in toro con 
la spoglia mortale che stavano per restituire alla terra ; gli 
•miei ed i corìoei , seppure ò necessario adoperare due 
nomi per due categorie che si assomigliano tanto, gli amici 
ed ì curiosi si collocarono ai iati. 

L'uffitio dei morti fu celebralo con una pompa cupa e 
grandiosa. 

Thalbei^, che era ad un tempo amico d'Amaury e del 
dottore, aveva voluto sedere aH’organo, e capirete bene che 
la voce di quella solennità ohe si era propalata, non aveva 
per poco contribuito ad aumentare )a folla. 

Sopratutto per i tre giovani dol morno prima, i quali 
la sera dovevano andare al teatro nei Booffes, erano due 
concerti invece di uno nella stessa momata. 

Tuttavia, fra tutti anelli che asomtavano e che rimira- 
vano, non ci furono che il padre e l'amante che seppero 
intendere nei loro cuori le tremende parole delle preghiere 
funebri che risuonavano in tutto il loro lugubre effetto. 

D’Avrigny sopratutto appropriavasì avidamente il senso 
dei versetti i più desolati, e, dopo il prete, ripeteva dal 
fondo delCanima le parole consacrate. 

€ Io vi accorderò il riposo, dice il Signore, perchè avete 
trovalo graxia dinanzi a me, ed io vi conosco per nome. 

« Felici coloro che muoiono in me, eglino si riposeranno 
dai loro lavori, perchè le loro opere ti seguono. > 


Con quale slancio di fervore il padre orbno sciamava: 

< Signore, liberate la mia vita : oimò t il mio esilio ò 
cosi luogo; aspetto, o mio Dio, che giunga il momento, 
la mia anima lo desidera come un andò terreno desidera 
la pioggia, e come il cervo assetato rimpianga l'acqua dei 
torrenti, cosi rimpiange voi il mio cuore. » 

Ma fu sopntutio quando io spaventoso DiVi tra rab- 
brividi sotto le dita di Thalberg ed eruppe sotto pe volte 
che i petti del vecchio e del giovine si commossero, e tut- 
tavia rimpressione non fu la stessa in tutti due. 

L’ardente Amaury dominò l'inno dell'ira, e ne formò 
come un grido del suo petto. 

D’Avrigny, schiacciato, senti il terrore del lamentoso 
grido, e ^inò il capo sotto le sue minacele. 

L’ amante mise il suo pensiero disperato nella musica , 
e fulminò con le sue formidabili note il nulla di quel 
mondo dove non respirava ;ùù Maddalena. 

Che perisca questa terra per .<(empre deserta, poiché non 
ha più sole, perché non ha più amore! che s'inabissi, che 
torni nel caos ! Ecco venire il giudice supremo che siedo 
sul suo trono di lampi per punirvi , voi tutti empi e col- 
pevoli ; basti ritirarne Maddalena , perchè questo mondo 
sia cangiato in inferno. 

Meno fortemente adirata di quell'anima di venticinque 
anni, l anima desolata del padre tremò dinanzi il versetto 
sovrumano e la maestà del Dio tonante che aveva assoluta 
sua figlia, e che fra poco avrebbe giudicato anche lui; allora 
si seoti piccolo ed umile, lui il superbo, lui il miscredente. 

Ei discese tutto spaventato nella sua coscienza, la vide 
con terrore piena di buio e di colpe, e tremò, non già 
che Iddio lo colpisse col suo fulmine, ma che Iddio Io se- 
parasse dalla sua figlia. 

Ma quando dopo il versetto della minaeda venne quello 
della s^ranza, con qual viva fede, con quale inquieto fer- 
vore accolse la dolce promessa della iofìnita misericordia, 
con quali lagrime supplicò il Dio clemente perchè volesse 
obliare la sua giustizia per non ricordarsi che delia sua 
bontà? 

Laonde, quando la suprema cerimonia fu finita, Amaury 
usci a fronte alta , quasi sfidasse l' universo , mentre che 
d’Avrigoy segui il feretro di sua figlia a capo chino, quasi 
volesse disarmare l’ira ultrice. 

Come lo abbiamo già detto , Maddalena doveva essere 
sotterrata a Ville d’Avray: infatti, in un cimitero di cam- 
pana, remolo e solitario, d'Avrigny avrebbe avuto mag- 
giormente la figlia a sua disposizione. 

Il padre Lacnaise, che volete? è quasi una passeggiata; 
ma Ville d'Avray... bisognava perdere una giornata, e a 
Parigi una giornata é preziosa. 

Dunque, come lo aveva preveduto e sperato d'Avrigny, 
tre 0 quattro amici affezionali, fra i quali Filippo Auvray 
montarono nella terza carrozza da lotto. 

D'Avrigny ed Amaury si erano collocati nella seconda; 
il clero occupava la prima. 

Durante tutto il tragitto, nò il padre nè l' amante pro- 
nunziarono una parola. 

Il curato di Ville d'Avray aspettava il corteo alla porta 
della casa del Signore. 

Maddalena doveva fare un'ultima stazione nella chiesina 
dov’ella aveva fatta la sua prima comunione ; d'altra parte 
finché la terra non l'avesse accolta nel suo seno, sembrava 
a d'Avrigny di non essere per anche separato dalla sua 
figlia. 

Li , non più organo, li , non più pompa ; una semplice 
preghiera a bassa voce, un ultimo addio, mormorato, per 
dir cosi, neiroreochio alla vergine che abbandonava la terra 
per il cielo. 

Poi si rimisero in cammino, questa volta a piedi, e cìa- 
quo minuti dopo furono alla porta del cimitero. 

Il cimitero di Ville d’Avray è un bellissimo cimitero di 
campagna , un cimitero quale piace a (rray e Lamartine , 
tranquillo, quasi gentile, graziosamente annesso aU'abside 
della chiesa parrocchiale. 
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Si dove dormir bon« li ; dod ci sodo dò grudi monu- 
ni^Dii nè iDcodAci <>pigrsfi; croci di legno e nomi, nul- 
l'altro ; poi qua e la pochi alberi prediletti, teogooo fresca 
la terra ai unirli, in vicioanza della chiesuola doTe, tutte 
le domeniche , TeogoDO raccornaodati alle preghiere dei 
fedeli. 

Non è imponente, ma è dolce a vedersi ; vi si respira fino 
dal primo entrarvi il raccoglimento e la quiete , e spon- 
tanee vi vengono alle labbra le parole di Lutero nel cimi- 
tero di Wonirs : 

— GPinvidio perchè riposano: inmdfo quia quifsunt. 

Ma quando Lutero diceva questo, non seguiva nel ci- 
mitero il corpo di una figlia prediletta e di un amata sposa; 
era la filosofia che parlava , — e non il padre e non il 
marito. 

Oh! mio Dio! chi potrà descrivere quelle tremendo e 
successive emozioni che impressionano un'anima abbrunata 
che segue un suo diletto cadavere! da prima quel canto 
dei preti, cosi triste e cosi tremendo; poi, in lontinanza, 
la vista di quella fossa scavata di fresco , che stacca in 

n io sulle verdi erbe, poi il rumore dello prime palate 
orra che risuonano sorde sulla cassa, a ebe vanno sem- 
pre più affievolendosi, come se la cassa si allontanasse da 
noi, e si sprofondasse a poco a poco nella eternila. 

D'Arrigpj assistette a tutta questa ultima parte della 
cerimonia inginocchiato e con la fronte chinata verso terra. 

Amaury rimase in piedi, appoggiato contro 11 tronco di 
un cipresso, e aggrappato a uno dei suoi rami. 

Poi, quando l^ultima palata di terra ebbe rotondato il 
moniicello che indica le nuove foisse, e che alla sua volta 
va livellandosi sotto il passo del tempo, collocarono da un 
lato, non già sopra, ma accanto ai sei piedi di lunghezza 
che occupava la cassa, una lastra di marmo bianco, sulla 
quale Jeggevasi questa duplice iscrizione: 

QUI GliCK MaDDALEKA d'AvBIOKT 
MuBTA IL io 8BTTSMBBK 4830 
MILLA ITA* DI DICIOTTO AMK| 

TEI IfISl I OMQOl OlOEVI. 


QUI GIACE IL DuTtOB d'AvbKìIìY 
SCO PADir, 

MOBVO BELLO STCSHO OJOBIIO 
60TTBIIBATO IL ... . 

La data era rimasta in bianco : ma però d' Avrigny 
Sfiorava che sarrbbe riempita prima che fosse passalo un 
anno. 

l’oi , nella terra recentemente smossa che aveva rico- 
perta la cassa, pianurouo subito alcuni rosai bianchi, per- 
chè Maddalena aveva sempre amate le rose bianche, ed 
il dolore del padre, poetico come i, versi di Ronsard, do- 
nava quei fiori a sua figlia 

« Affinchè cica e moria il ako corpo non foste che 
rote. > 

Quando tutto fu finito, il dottore mandò un bacio a sua 
figlia. 

— Addio a domani, le disse sottovoce.,, a domani, Mad* 
daleoa... e per mai più allontanarmi da te. 

£ . con un passo fermo , usci dal cimitero con i suoi 
amici. 

Dietro a lui, il sagrestano chiuse le porte. 

— Signori, disse il vecchio ad alcuni che avevano avuto 
il coraggio di accompagnarlo fino a Ville d'Avray, avrete, 
veduto sulla tomba di Maddalena che l'uomo che vi parla 
non è più fra i vivi. A cominciare da oggi, io non ap- 


partengo più alla terra, ma soltanto a miarfiglia. A comin- 
ciare da domani, Parigi, ed il mondo non mi rivedranno 
più. ed io non rivedrò più nò Parigi ne il mondo. 

€ Solo nella casa che qui possiedo, e le cui finestre, 
come potete vedere, guardano sul cimitero, aspetterò senza 
mai ricevere più alcuno, che Iddio fissi la data lasciata 

10 bianco sulla nostra tomba. 

« Abbiate dunque, o signori, per un'ultima volta i miei 
ringraziamenti ed i mici addii. 

Parlò con voce crisi ferma e con accento talmente con- 
vinto, che nessuno pensò a prendere la parola per rispon- 
dergli ; penetrati di dolore, tutti gli strinsero silenziosi In 
mano e sì allontanarono rispettosamente. 

Quand'ebbe veduto muoversi verso Parigi la carrozza che 

11 conduceva, d'Avrì^ny si volse verso Amaury , rimasto 
solo al suo fisneo, ritto e a capo scoperto. 

— Amaury, gli disse, bo dichiarato che fino da domani 
io non rivedrò più Parigi. 

< Ma oggi ho bisogno di ritornarci teco, per regolare 
le mie disposizioni e dar ordine a tutte le mie cose. 

— Come me, replicò freddamente Amaury. 

€ Se mi avete dimenticato nell epìtaffio di Maddalena , 
ho veduto con gioia che al suo fianco c'era posto per due. 

^ Ah ! disse d'Avrigoy guardando fisso il giovine, non 
senza parere menomamente stupito di quella risposta; ali! 
va bene. 

Poi facendo un passo innanzi : 

— Vieni, soggiunse. 

E si diressero verso I' ultima carrozza che li aspettava, 
c ripresero la strada di Parigi, senz.a parlarsi più durante 
quel luogo tragitto che avevano fatto la mattina. 

Giunti al crocicchio, Amaury, ordinò di fermarsi. 

— Domando perdono, disse a d' Avrigny, ma, io pure , 
ho da fare qualcosa stasera. 

« Avrò l'onore di vedervi al ritorno, non è vero? 

II dottore rispose con un cenno del capo. 

Amaury scese, e la carrozza prosegui per la sua strada 
verso la via d'Angouléme. 


XXXIV, 

Erano le nove di sera. 

Amaury si gettò in un cabriolè di piazza e si fece con- 
durre al teatro Italiano. Entrò nel suo palchetto e si sedè 
in fondo, pallido e gravo. 

La sala era sfolgorante di luco e di brillanti. Contemplò 
tutto quello splendore, con uno sguardo attonito e con un 
sorrise» sdegnoso. 

Oltre lo stupore che eccitava la stranezza della suapm- 
senza, quelli fra i suoi amici che lo scorsero, gli trova- 
rono in viso un non so che di solenne e di austero ebe 
inipose loro, a tal segno che niuno di loro pensò di an- 
darlo a salutare. 

Non aveva parlato ad alcuno della sua fatale irisoluzione 
e tuttavia ognuno si spaventò sii' idea che quel giovine 
veniva forse a dire al moudo, come un tempo j gl^ialori 
a Cesare: 

< Quegli che sta per morire ti saluta. » 

Ascoltò quel terribile allo terzo d'Otello, quella musica 
che continuava cosi bene il Dies ira dalla mattina, quel 
Rossini che completava Thalberg, poi quando, dopo avere 
uccisa Desdemooa, il Moro si uccise, fu tentato, tanto aveva 
presa la cosa sul serio, di gridare come Aria a Petus : 

€ Non è vero, Otello, che non fa male? > 

Finita la rappreseniazionc, Amauij uscì tranquillamente 
senza essere avvicinato nè s^uìto. Salì di nuovo in una 
carrozza da nolo, e si fece ricondurre m via d'Angoulème. 

I serri lo aspettavano. Vide il lume nella camera dì d'A- 
rrigDy, picchiò all'uscio e alla parola: c Sei tu, Amaury? > 
giro la chiave ed entrò. 

D'Avrigoy era seduto dinanzi al suo scrittoio. 
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. ~ Veogo ad abbracciarri prima di addormeDtarmi, gK 
disse Amaury cod la maggior calma. 

< Addio, padre mìo, addio I > 

D’Arrigoy lo guardò 6sso, quindi abbracciandolo ; 

— Addio, Amaury gli disse, addio.] 

L oell'abbracciarlò, gli posò a bella posta la mano sul 
cuore e senti che il di lui cuore era tranquillo. 

Quanto al giorìne non prestò punto attenzione a quel- 
l'atto e fece alcuni pa&si per ritirarsi. 

D’ATTÌgn? lo seguiva sempre con gli occhi , e mentre 
già apriva ruscio : 

— Amaury . una parola ancora , disse con voce com- 
mossa il padre di Maddalena 


TersoJAmaury. o, ginnto Ticino a lui, gli posò una mano 
sulla spalla. 

Furvi fra questi duo uomini un istante di sileniio atra* 
namenle solenne. 


— Avevate qualcosa da dirmi, padre 'mio? chiese 

Amaury. ^ 

— Si, diano il Téccbio. 

— Parlate, vi ascolto. 

— Credi dunque . figliuol mio’, replicò d'Avrigny , che 
io non abbia compreso che volevi oociderti... stanotte... 
stasera... suiristantaf 


Amaury trasalì e portò involontariamente lo sguardo 
verso il cassetto dov’erano chiuse le pistole. 



Psrrli^ uocideni t si jouorr. < rtf. SS). 


— Che cosa bramate, signore? domandò Amaury. 

— Che fra cinque minuti tu mi aspetti in camera tua. 
Ho ancora qualcosa da dirti.*| 

— ' Vi aspetterò, padre mio. 

Amaury s'incbinò ed usci. 

La sua camera era nello stesso corritoio che quella di 
d’Avrigny i vi entrò, sedette dinanzi al suo scrittoio, aprì 
il cassetto, si assicurò che nessuno aveva toccate le sue 
pistole, che erano uitiora cariche ed inescate, e sorrise 
facendone scattare il grilletto. 

Poi udì i passi di d'Avrigny, rimise al suo poeto Tarmi 
che teneva in mano e richiuse il cassetto. 

D'Avrigny apri Tusdo, lo richiuse, s'inoltrò tacitamente 


' — Si, Deciderti, continuò d’Avrìgoy ; le pistole , il pu- 

I gnaie od il veleno sono là in quel cassetto.) 

< Sebbene tu non abbia punto titubato, ed anzi appunto 
perché non hai punto titubato, l'fao subito veduto. 

< Ebbene, amico mio, é una cosa buona grande e rara; 
io li amo per quelTamore che tu portavi a Maddalena, e 
adesso dico che aveva ragione di amarti e che tu meri* 
lavi il di lei cuore. Si , non ò vero, che non si può vi- 
vere senza di lei ? 

* Oh t d'ora innanzi, sta pur quieto, che andremo be- 
nìssimo intesi ; ma io non voglio, Amaury. che tì suicida. 

— Signore . . . interruppe Amaury 

— Oh ! lascia dunque che io mi spieghi, mio caro fi- 
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gliuok). Credi fors« che io ti voglie invitare a consolarti , 
a distrarti 7 Qnelle frasi volgari, quelle conveneionati con* 
solaxioni, non sarebbero degne nè del tuo dolore, nè del 
mio. No, io penso come te, Amaury, che non avendo più 
quaggiù la ncbtn Maddalena, la sola cosa che ci rimane 
a fare è quella di andarla a trovare lassù. 

c Ha, vedi bene, io ci ho riflettuto oggi , ieri, I' altro 
ieri, e sempre. Non è già portando contro di noi una mano 
violenta che potremo raggiungerla. £ la via la più corta, ma 
è la meno sicura, perché non è la via del Signore. 

— Tuttavia, padre mio . . . disse Amaury. 

— Non m’ interrompere. 

€ Hai tu. stamattina, udito in chiesa il Dira ira, o 
Amaury? Oh! sì. senza dubbio, hai dovuto udirlo. 

Amaury si passò lento lento una mano sulla fronte. 

Si^ certamente, perchè la sua terribile armonia deve 
colpire I cuori i più freddi, le immaginazioni le più in- 
trepide ; ebbene, dacché io l'ho inteso, penso e tremo. 

€ Se la chiesa diceva vero, se il Signore, irritato por* 
cbé siasi infranto quello che lui solo ha dato, non accet- 
tasse realmente fra i suoi eletti quelli che hanno violen- 
temente rotto il bando della vita, se ci separasse infine da 
Maddalena: ed è possibile; e quand'anche non ci fosse che 
una sola eventualità su venti cbe si realizzasse la terrìbile 
minaccia, per evitare tale eventualità, io subirei le più 
atroci torture , vivrei altri dieci anni , se occorresse ; si , 
altri dieci anni, cosi è, soggiunse il vecchio; per esser certo 
di ritrovarla nella eternità, vivrei altri dieci anni. 

— Vivere I vivere t sciamò con dolore Amaury. vivere 
senz'aria, senza sole, senza amore, vivere senza MidJalenal 

^ È d'uopo, Amaury, ed ascolta bene quanto ti dico; 

€ In nome di Maddalena , nel suo sacro nome, io, suo 
padre ti proibisco di ucciderti. 

Amaury fece un gesto disperato e lasciò cadérsi il capo 
fra le mani. 

~ Tedi, Amaury, prosegui il vecchio dopo un istante 
di silenzio, vedi, c^è un’idea, una parola cbe Iddio, 
ovvero l'angelo che k) gli ho restituito, hanno fatto ba* 
lenare in me a guisa di lampo , mentre la calavano in 
quella fossa, e che io udiva la terra, che mi separava da 
lei. cadere palaia a palata sulla sua cassa; e dacché ho 
udito quella parola, dacché ho veduto splendere quell'idea, 
mi sono rassicurato : io voglio dirtela , Amaury , quella 
parola. 

« Poi , pregandoti a riflettervi sopra e a ricordarti la 
mia proibizione, ti lascerò solo e sarò corto di vederti 
domattina scendere per recarti alfabboccamento cbe prima 
di ritornare a Ville d'Avray vorrei aver teeo e con An- 
tonietta. 

— £ questa parola? disse il giovine. 

« Amaury, soggiunse solennemeute d'Avriguy, Amaury 
lasciamo che in noi operi i! dolore, Amaury, oou dubitare 
della possanza del tuo disperalo rammarico, perché al- 
lora tu non saresti realmente disperato. Amaury, rammenta 
questo grido, l' ultimo, io credo, cbe mi abbia lanciato 
mia figlia : 

c Perché uccidersi! si muore.» 

E il vecchio, senza dir altro, si ritirò lento e solenne 
com'era venuto. 

Non è nulla il morire quando [siamo gravi di giorni , 
quando la vita è consunta, quando la m^attia vi ha vinto, 

J Dando lunghi anni acrattisiati gli uni sugli altri vi hanno 
i già, per cosi dire, ucciso a metà. 

Non e nulla il morire quando la maggior parte dei sen- 
timenti sono già morti in noi, quando illusioni, speranze, 
affezioni si sono l’una dopo l’ ailra spente ; quando la no- 
stra stessa anima non ò più cbe la cenere raffreddata del 
focolare che viveva in noi... Resta dunque il corpo... Che 
cosa importa cbe il corpo segua un poco prima o un poco 
dopo? tutto quanto lo faceva vivere lo ha abbandonato, 
tutto quanto sorrideva, lutto quanlo^canlava. tutto quanto 
finiva in essa è comparso. L'albero non sta più in piedi 
ebe mediante una sola radice; l'esistenza non sta più in 


in petto ebe mediante un soffio; per distaccameli afiatto non 
fa ^uopo né di una grande scossa né di un forte dolore, 
e i ghiacci della vecchiaia ei hanno già preparati al freddo 
della tomba. 

Ma morire a venticinque anni, giovane , sano, robusto ; 
e nemmeno morire, uccidersi, il cbe è ben altra cosa ; svel- 
lere d'un sol colpo tutte le radici, strappare ad un tempo 
tutti i fili ebe ci tengono attaccati al mondo, spegnere tutti 
li aliti dai quali si aspira la vita, sentirsi le vene piene 
i sangue, i muscoli pieni di forza, la immaginazione piena 
di sogni f il cuore pieno di amore , e spandere tutto quel 
sangue, infrangere tutta quella forza, annichilire tutù quei 
sogni, soffocare tutto quell'amore dopo il primo e più ineb- 
bnante sorso, gettare via la tazza cbe trabocca, abdicare 
la sua propria potenza quando tutto é potenza, rinunzive 
aH'aweDire quando tutto é avvenire , dire addio alla vita 
uando si è appena vissuti, portarsi con sé le proprie cre- 
enze, la propria purità, le proprie chimere, uccidersi in 
piena vita, ecco quanto deve far soffrire orribilmente, ecco 
quanto si chiama veramente morire. 

E poi, come nonostante tulli i ragionamenti , il nostro 
istinto ci tiene stretti alla vita? come ad onta di un in- 
trepido cuore, la vostra mano freme nel toccare il ferro, 
come, malgrado la vostra volontà non volete, come ad onta 
del rostro coraggio avete paura! 

E forse soltanto il dubbio di un’altra vita che fa dire 
ad Amieto: 

« EsMre o oon essere, ecco la qnestlene; cbe dobblaino aruioinref la 

• rass^nasloM che geoulkast benedice alta oUra((ZH»a sorte, o la fona 

• che lotta la burraicoso mare , e trova combattendo U One dei mali t 

• Horìre I donnim e nQll'aliro; e poi... non soffrire prò ; fnzgirc l mille 

• dolori, appanaggie deiressere. 

I Dormire l Ma dormendo, chi aa t forae sognare I forse I ah! tolto su 

• qoU da quali sogni sari popolalo cotesto aonou di tomba, allorquaoda 

• solla nostra fronte non si agiterà piu la tempesta della vitaf 

• A qorsU parola si esiu « ai va oltre. 

• Oh I chi mal sopporterebbe Unta ooU e dolore, l’ingiuria dei potenti, 
« l’ oh raggio degli alteri, 1 sordi iiruxil di uno spregiato amore, la 

• legge, docile fra te mani di un re intrigante, la lotta del genio e 

< dello siupklo volgo, qoando an ferro agono poo procurare la pace ? 

« Chi non getterebbe via il sau pes.\nie fardello di apprensioni, chi vor- 

< rehbe bagnare ancora di sudore e di lagrime il suo lenebroeo cammino, 

• ore non paventssae quatcoea Dell'ombra al di là della nsorse? 

« Questo Ignoto paese, questo mondo Ignorato, e d'oode niun v i a nd a nte 
« 4 ritornato mai ; ecco quanto ghiaccia d’orrore la votontà, e Ih si cbe, 

• fermandosi , l'animo ationito, preterisce il dolore sotto U quale soccombe 

• a queirioccrto riposo ette «li promeue il sepolcro I 

• Poi 11 tempo incalsa, e poi la fermem si va man mano indebolendo 
« alla voce della rilleuìone ; poi finalmente ci aMiasatsmo a rimetterci 
« all’idra, e 11 cuore d’on eroe diventa U cuore di un vile.* 

Oh! andate là, non abbiate pur vergogna, voi tutù che 
come Amleto, col pugnzie in mano e il dubbio in cuore, 
ne avete avvicinata, allontanaU e successivamente riawi- 
cinala la punta al petto; non abbiate pur vergogna; è lo 
stesso Iddio cbe ha messo in voi cotest’ amore innato nllb 
vita, per tenervi in questo mondo che ha bisogno di vm. 

Certamente, mai soldato in atto di slanciarsi con sublime 
slancio sulla bocca di un cannone pronto a far fuoco, nuù 
martire in atto di scendere DeU'areoa dei leoni, furono più 
determinati alla morte di quello che lo fosse Amaury nel 
rientrare nella casa dov' era morta Maddalena. 

L'arme era pronta, il testamento scrìtto, la risoluzione 
cosi fermamente decisa, che quel sincero giovine poteva 
pensarci a sangue freddo come ad un fatto compiuto. 

Non si faceva illusioni, senza dubbio, e pe non avesse 
provato l'irresistibile bisogno di abbracciare anche una 
volta r uomo che gli aveva tenuto luogo di padre , non 
avrebbe esitato, non avrebbe indietreggiato, e, con un'eroica 
buona fede, si sarebbe fatto saltare le cervella. 

Ma il tono di autorità di d' Avrigny, la gravità delle sue 

[ larule, il santo nome di Maddalena, invocato da lui , va* 
evano ben la pena di rifletterci sopra, e Amaury, quando 
I si trovò solo, uopo alcuni istanti d' immobilità, semorò rì- 
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tornisse illi yiu alla quale areva detto addio, e alzandosi, 
si messe a camminire in luogo e in la*’go, strazialo da mille 
ansie, da mille dubbi. 

Non era del resto, la cosa la più crudele il vivere senta 
scopo, senza orizzonte, senza avvenire? non francava la 
peua il farla d’uo colpo tÌQÌU?Si, e su questo non c'era 
alcun dubbio. 

Ma se la vita, per i suicidali , non ricominciasse nella 
eternità, se il t^edice^imo canto di Dante non fosse un 
sogno, se quelli che furono violenti contro iè «tessi, come 
dice il poeta, sono realmente precipitati nel cerchio infer- 
nale dov’ei gli ha veduti: se spiacesse a Dio che si di- 
sertino le (ile di coloro che sonrono in questo mondo, e 
«'egli allontanasse dilla sua augusta presenza i rinnegati 
della vita, i refratiarii della umaniia>: se impedisse a costoro 
di rivedere la loro Maddalena, d'Avrigoy aveva ragione, 
quand’anche pon vi fosse staio ebe una sola eventualità, 
erano a preferirsi mille anni di vita. Bisognava lasciar fare 
al rammarico V ufQzio di pugnale, affidarsi al lento veleno 
del pianto piuttosto che all'oppio, morire in un anno e non 
uccidersi in un secondo. 

De) resto riflettendovi bene, il risultato era certamente 
identico: un dolore come quello che Amaury provava entro 
di sé non poteva perdonare; il colpo era mortale ed aveva 
ferito il cuore, la morte dovea conseguirne. Non era dun- 
nue che una questione di mezzi e di tempo quella che 
Àmaury agitava. 

Amaury era T uomo dai pronti partiti, e non sapeva che 
fosse mercantare con le situazioni. In capo a un'ora aveva 
abbracciato il partito di vìvere, nella stessa guisa che prima 
aveva prese il parlilo di morire. 

Gli ci occorreva un po' più di coraggio, nuli' altro. 

Fissato questo di fronte a sé stesso, sedè di nuovo ed 
esaminò freddamente la sua nuova posizione. 

Tutto quello che gliene apparve manifesto si fu ohe do- 
veva, per quanto gli era passibile, promuovere il servizio 
che si aspettava dal suo rammarico, e a cotesto scopo fug- 
gire il mondo e rinchiudersi nel suo dolore; del resto, il 
mondo adesso apparivagli odioso. 

Aveva benissimo potuto in quella sera guardarlo in faccia, 
ma questo era stalo perché credeva di doverlo abbando- 
nare per sempre. Adesso che ci restava, le fredde amicizie, 
i piaceri di convenzione, le volgari consolazioni gli sembra- 
vano altrettanti supplizi. 

L'essenziale, il più urgente, era di togliersi a quegli 
amari compensi che olire la società alle mediocri affezioni. 

Poi Amaury si chiuderebbe nel suo pensiero, non vedrebbe 
altro fuori del suo passato . ripasserebbe ognora al vaglio 
della memoria le sue morte speranze e le sue distrutte 
illusioni , irriterebbe in ogni guisa la sua piaga senza 
permiUerle di cicatrizzarsi , o potrebbe in tal modo anti- 
cipare la guarigione che sperava. 

E d' altra parte, non avrebbe anche potuto trovare io 
quel retrocedere verso la sua passata felicità, in quella vita 
retrospettiva che sognava, non so quali puogenli gioie ed 
amari diletti? 

Si, perché non ebbe «he a trarsi dal petto l'appassito 
mazzolino che Maddalena portava in cintura nella s«ra del 
hallo, per prorompere in pianto, e dopo la eccitazione feb- 
brile Che, da quarantoti’ore in poi, esaltava la sua energia, 
alcune lagrime gli ft^cero lo stesso bene che fa una dolce 
pioggia dopo un'ardente giornata di giugno. 

Mercé le lagrime, quando sorse l’alba, ei si trovò talmente 
fiaccato ed abbattuto che ripetè con la stessa convinzione 
eoo cui d'Avrìgny gliele aveva dette le consolanti parole: 

— Perchè uocidersi?si muore... 


XXXV. 

Alle otto di mattina Giuseppe venne da parte di d' A- 
vrigny a pregare Amaury che scendesse in sala. Egli ob- 
bedì subito. 


Nel vederlo entrare , il suo tutore gli andò incontro e 

10 abbracciò teneramente. 

— Grazie, Amaury, gli disse, non ho avuto torto, lo 
vedo, a contare sul tuo corraggio, grazie! 

A quelle parole di congratulazione, Amaury crollò trista- 
mente il ea^, sorrise con amarezza, e senu dubbio stava 
per rispondere, allorquando Antiinietta, chiamata essa pure 
da suo zio comparve alla sua volta. 

Nel ritrovarsi di faccia l'uno all’ altro, quei tre dolori 
rìroa.«:ero per un istante muti. Ciascuno sembrava temesse 
di rompere il silenzio. 

fi vecchio guardava con lenerezia quei due giovani, nei 
quali tanta grazia aumentava il dolore ; i due giovani con- 
templavano rispettosi quel vecchio il quale avvolgeva il 

11 suo affanno in una tanto dignitosa calma. 

D' Avrìgny accennò ad Antonietta e ad Amaury che si 
sedessero al suo fianco, l'una a destra e l'altro a sinistra: 
prendendo allora le loro nelle sue tremule mani: 

— Figli miei, disse loro con un misto profondo di tri- 
stezza e di bontà, siete belli entrambi , giovani e gentili ; 
voi siete la primavera, Tavvenire, la vita, e solo al vedervi 
penetra un po' di gioia nel mio desolato cuore. 

< lo vi amo davvero. 

€ Voi siete quanto io amo tuttavia al mondo , e voi 
punì mi amate, lo so, ma fa d'uopo mi perdoniate: io 
posso restar con voi. 

~ Come 1 caro aio, sciamò Antonietta, ci abbandonate? 
Spiegatevi. 

— Lasciami finire, figlia mi;^ disse d'Avrìgny. 

Poi, rivolgendosi di nuovo ai giovani : 

-- Voi siete , ve lo ripeto , la vita , la esistenza, e me 
non attira che la morte. 

< Le due affezioni che conservo in questo mondo non 
possono compensare quella che ho nell' altro. Conviene 
dunque che ci separiamo, voi che siete volti verso il do- 
mani, ed io che oramai non debbo più volgermi che verso 
l’ ieri. 

< So lutto quanto vorreste dirmi, ma, qualunquesiasi la 
risoluzione che abbiate voi stessi presa , non è men vero 
rhe le nostro strade siano diverse, e che la determinazione 
da me presa sia quella di vivere d'ora innanzi solo. 

< Ve ne chiedo dunque perdono, e mi troverete mollo 
personale , ma che cosa volete ? a me il vedere la vostra 
florida giovinezza mi farebbe male , lo sento e poi attri- 
sterebbe senza dubbio la mia disperala vecchiaia; dunque 
lasciamoci , è meglio , e andiamo ognuno per la nostra 
strada, voi alla vita, io aita fossa. 

Stettero alquanto muti, quindi d’Avrigny rìpreieadire: 

• Ora vi dirò come ho disposto di quei pochi giorni 
che Iddio vorrà tuttora impormi, e poi parlerete voi altri. 

€ D’ora innanzi , col mio vecchio servitore Giuseppe , 
abiterò solo la mia casa di Ville d'Avray. Non ne uscirò 
che per andare a visitare il cimitero dove dorme Mad- 
dalena e dove Ira breve dormirò io pure. Ivi non riceverò 
alcuno, nemmeno i mìei migliori amici; essi d'ora io avanti 
devono considerarmi come morto. Io non sono più di que- 
sta terra. 

< Il primo di ogni mese riceverò voi due, voi due soli; 
mi direte quello che Iste e vedrete a che punto son io. 

— Obi mio caro zio, che cosa sarà dì me ? sciamò An- 
tonietta prorompendo in lagrime; io, sola, abbandonata, 
senza di voi, mio Dio|: che sarà mai di me ? Oh ! dite, di- 
telo voi I 

— Credi forse che io non abbia pensato a te, mia cara 
figliuola, riprese a dire d’Avrìgny, a te che li sei sempre 
data a divedere la sorella cosi ammirabilmente affezionaU 
e devota a mia figlia. 

€ Amaury essendo abbastanza ricco col suo proprìo pa- 
trimonio, ho fatto un testamento che ti assicura, dopo di 
me, tutti i miei averi, e, fino da oggi, i beni di Maddalena. 

Antonietta fece un movimento. 

— Si. si, continuò d’Avrìgny, tutu questa opulenza ti 
é indifferente, lo so bene ; è di affezione , o nobil cuore , 
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che senti anxitutto il bisogno. Ebbene, tscolU AntonìeUa, 
bisogne die tu li mariti, intendi bene! 

La fanciulle volerà parlare, d'Avrigny le impose silenzio. 

— Ilei forse il diritto, percbò non puoi più essere utile 
al tuo vecchio zio. di rifiutarli ai dolci e santi doveri dì 
moglie e di madre? Quando Iddio ti chiederà conto del tuo 
destino, che cosa risponderai? Devi prendere merito, An- 
tonietta. 

« Non ò più un avvocalo die ti propongo, tu puoi aspi- 
rare ad un miglior partito. Ade.<so , lungi dal mondo , io 
coneerverò sempre un po' d‘ influenza e qualche amico. 
Ascolta : 

< Ti ricordi quando, or fa un anno, il conte di Mengis, 
mio vecchio amico, mi aveva chiesta Maddalena per il suo 
figlio unico ? lo aveva ricusato, ma ascolta. Posso per let- 
tera riannodare la mia relazione con lui , e in mancanza 
di mìa figlia, accetterà senza dubbio mia nipote, giovane, 
ricca e bella al pari di Maddalena. 

« Ebbene, Antonietta, che cosa ne dici del giovine vi- 
sconte di Mengis ? Tu V hai veduto spesso qui, egli é no- 
bile, leggiadro, spiritoso. 

D’Avrìgny sì fermò tettando una risposta, ma Anto- 
nietta tacque, indecisa e vergognosa. 

Amaury, dal canto suo, la rimirava non senza qualche 
emozione. 

Dei due compagni di dolore che gli aveva dati la sorte, 
d'Avrigny si ritirava già per soffrire da solo, ed era senza 
dubbio ben naturale ^e al giovino premesse sapere se 
colei cui Tela e il dolore rìavricinavano a lui. avrebbe alla 
sua volta abbandonata la loro amara società 'dì sventure 
e, lasciandolo solo a piangere, avrebbe terminato di dissi - 
pve e di distruggere quanto poteva rammentargli la sua 
wlice infanzia, i suoi amori con Maddalena e tutta la sua 
cara famiglia di una volta. 

Non c'era dunque da farsi meraviglia se ì suoi occhi si 
fissarono con una certa ansia sopra Antooiella. 

Antonietta vide quello sguardo, e come se la lo avesse 
compreso : 

— Mio buon zio, la disse finalmente con voce tremante. 
TÌ ringrazio per la vostra premura e generosità; i vostri 
consigli, che sono quelli di un padre , devono essere sacri 

r me . ed io h ricevo in ginocchio : ma abbiale la 

alà di accordarmi un poco di tempo onde pensarci : voi 
ormai volete restar sordo e cieco alle cose di questo mondo 
e sento come oggi abbiate fatta violenza a voi stesso per 
farla tutta d'un colpo finita con quanto non è Maddalena, 
e per occuparvi anche una volta dei due soli esseri che 
vi stanno tuttora a cuore quaggiù. 

< Caro zio, siatene benedetto, e state certo che i vostri 
voti saranno per me altrettanti ordini. Io non mi ci op- 
pongo. Oh I no. Non domando altro che di ritardarne la 
esecuzione, di non mi voler maritare cogli abiti abbrunati, 
e di voler lasciare un certo intervallo fra questo avve- 
nire che, a torto, ne temo, voi vedete rosi florido per me, 
ed un passato al quale devo molli hampianti e molte 
lagrime. 

4 Frattanto^ poiché le mie cure vi riuscirebbero forse 
importune , mio Dio, chi me lo avrebbe mai detto ! ecco, 
salvo sempre la vostra approvazione, quello che io di buon 
mdo farei, quello che questa notte stessa andavo dicen- 
domi che mi sarebbe stato consolante poter fare. Mentre voi 
andate laggiù ad abitare con li tomba dì Maddalena, io 
resterò qui con la sua memoria, mi costituirò custode delle 
rimenbranze che essa ci lascia; toccherò con pia e deli- 
cata mano tutte quelle cose le quali avrà toccate lei: mi 
aggirerò, religiosamente per queste stanze dov'ella ha por- 
talo intorno la sua grazia, respirando con amore quest'aria 
dove hanno risuonalo le sue parole, e rianimando eoo la 
fantasìa i giorni andati. 

« Mistriss Brown vorrà. Io spero, acconsentire a restar 
meco , ed entrambe parleremo di Maddalena come di ua'as- 
senta ebo sempre si aspetta , e che noi dovremo raggiun- 
gere ov' ella non debba ritornare. Ne parleremo nella 


I stessa guisa che avremmo parlato ove il vostro bel prò- 
I getto di viaggio si fosse realizzato. 

4 lo non uscirò che per andare alla chiesa ; non rice- 
verò più alcuno, meno i vostri vecchi amici, i più fidi, 
quelli che voi mi additerete, e poiché voi non volete più 
rivederli, io almeno parlerò loro di voi ; tra voi ed essi 
io sarò un ultimo anello, e cosi crederanno di non avervi 
totalmente perduto. Ah ! mi sembra che questa vita, senza 
essere affatto felice, il ohe ò affatto impossibile, avrebbe 
tuttora qualche dolcezza. 

4 Se dunque avete fidanza io me, caro zio. se mi credete 
degna di essere la depositaria del nostro prezioso passato, 
se la mia giovìnezzi e la mia inesperienza hanno potuto 
non ispirarvi dubbio di sorta, lasciate che io scelga qu^ 
sta esistenza, la sola che oggi ambisca o desideri. 

— Che sia fallo come tu brami, Antonietta , soggiunse 
d'Avrigny con tenerezza, il tuo progetto mj tocca e lo ap- 
provo. Sì , custodisci e serba questa casa che d' ora in- 
nanzi é la tua. a ì nostri vecchi servi che ti amano. 

< Histress Brown ti aiuterà a dirìger tutto; d'altra parte, 
non eri io, che , con Maddalena e la tua governante . re- 
golavate r interno della casa di cui io non mi occupavo 
punto? 

4 Tu riceverai ogni trimestre il danaro che ti occorre ; 
poi, se tu avessi bisogno dei miei consigli, cara fanciulla^ 
tu sai che ogni mese c'é un giorno della mia vita che U 
appartiene : d'altra parte, fra i miei vecchi amici, ci sarà 
certamente qualcuno il quale s'incaricherà, dietro mia rac- 
comandazioni, di essere tuo tutore o guida, e che mi conti- 
nuerà presso di te se io muoio. 

4 Che ti parrebbe del conta di Hengis il quale ba per te 
una bontà veramente paterna, della sua moglie, donna cosi 
degna ed allegra di cui del resto tu sei la favorita? Non 
ti parlo piu di suo figlio poiehd di questo non crede che 
per ora si tratti ; d'altra parte, per il momento è all'estero. 

— Caro zio. qualunque sieno coloro che mi indiche- 
rete — 

^ Ma finalmente, hai tu qualcosa contro Mengis e sua 
moglie? 

— Oh! no, caro zio; Iddio mi è testimone che dopo Toi, 
quelle cita io amo e rispetto sopra ogni altro sono le per- 
sone che hanno a cuore la nostra famiglia. 

— Ebbene, allora ci siamo intesi, il conte e la contessa 
saranno i tuoi tutori e consiglieri. Ecco adunque per qual- 
che tempo almeno regolata la tua vita , figlia mia : e tu 
Amaury ? 

Adesso toccò ad Anionìotu ad alzare il capo ed aspettare 
le parole di Amaury con un certo stringimento di cuore, 
probabilmente per gli stessi molivi die, un istante prima, 
avevano in modo cosi strano turbato il suo compagno 
d' infanzia. 

— Caro tutore, disse Amaury con abbastanza fermeata, 
i dolori anche uguali in amarezza ed in profondità si com- 
porlano, lo vedo bene, in modo diverso a seconda dei nostri 
naturali. 

4 Voi andate a vivere presso la tomba di Maddalene. 

4 Antonietta non vuole allontanarsi dalla stanza tuttora 
piena della sua presenza. 

4 Per me , Maddalena è tutta qui nel mio cuore ; i 
centri net quali dovrò vivere mi sono affatto iodifferenti. 
Io la porterò meco dovunque vada , e la mia anima è la 
sua tomba. 

4 Tutto quello che io bramo, gli è che il mio dolore 
non venga profanato dal contatto del mondo empio e bef- 
fardo. L' ozio dei saloni , !' amicizia dei curiosi mi fanno 
spavento. 

4 Come voi, Antonietta, come voi, mio bu<^n tutore, 
ho bisogno di esser solo: tutti tre. allora, potremo, cia- 
scuno dal canto nostro, aver Maddalena, fossimo anche 
mille leghe distanti gli uni d.agli altri. 

— Sicché, tu VUOI viaggiare. Amaury? chiese il vecchio. 

— Voglio pascermi del mio doloro; voglio assaporar» 
la mia ambascia senza che un importuno si creda in di- 
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ritto di Tenirmi a consolare. Voglio soffrire iiberamenta e 
lasciare a mio bel)' agio sanguinare il cuore , e per ciò , 
giacché nulla mi trattiene a Parigi, dove io non vi vedrò 
più. abbandonerò Parigi ed anche la Francia. 

4 Andrò in un paese dove tutto sia straniero intorno 
a me, dove, senza tema di distrazioni importune, io non 
possa intendere né vedere che il mio pensiero. 

— E qual luogo d'esilio avete scelto, Amaurv? chiese 
Antonietta con una premura mista a dolore : l' Italia ? 

L'Italia I ove doveva andare con lei I aclamò il giovine, 
usoeD<lo dalla sua affettala calma con uno schianto di voce 
ed un gesto di dolore! Ohi no, no, è impossibile!... L’I- 
talia col suo ardente sole, le sue azzurre marine , i suoi 


Cosi è dei granii dolori; la calma non ó quasi sempre 
che una mendace superfìcie, le lagrime ai accumulano eor- 
dameotc, e a un dato momento, sehiaoiaDO le loro dighe 
ed erompono a torrenti. 

Il vecchio e la 6glia lasciarono, guardandosi entrambi , 
cbe quel gran dolore seguisse il suo cono. 

Finalmente , i «oghiozzi si calmarono, i brividi nervoai 
si spensero, le lagrime continuarono a scorrere silenziose 
e rapide sulle guancie del giovine, poi finalmente con un 
sorriso : _ 

— Perdonatemi, gii disse, se aggiungo Ì1 mio al vostro 
dolore ; ma se sapeste quanto soffro... 

D'Avrigny sorrise alla sua volta. 
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ffliuvii, ì suoi canti, le sue dante, mi sembrerebbe una 
orribile ironia al mio affanno. 

4 Obt quando io penso, quando io penso, mio Dio, din 
doveva andare in Italia con lei, che a quest’ora avremmo 
dovuto essere a Nizza mentre che a quest’ orai... 

E il giovine , torcendosi le braccia . proruppe in sin- 
ghiozzi. 

D* Avrigny si alzò, e venne a posargli una mano sopra 
una spalla. 

— Amaury, gli disse, siale uomo. 

— Amaury, frate) mio! disse AnUmieila stendendogli 
una mano. 

Ma quel cuore troppo pieno aveva d'uopo di traboccare. 


— Povero Amaury! mormorò Antonietta. 

— Ma, come vedete, eccomi tranquillo, prosegui Amau- 
ry ; ebbene, io vi diceva che non era i'ftalia col suo sole 
ardente e con le sue lieti e festanti colline quello che mi 
abbisognava, ma le nebbie e l'ombra, un inverno selten- 
irionale , una natura triste e desolata come me: l’Olanda 
con i !(uoi paduli, il Beno eoo le sue rovine, l’Aiemagaa con 
i buoi nebbioni. 

4 Stasera adunque, se me Io permettete, caro padre, 
restiamo intesi cbe io parlo, e senza servi , Amster- 
dam e per l’Aja; poi ritornerò per la via di Colonia e 
d'Idelberga. 

Mentre Amaury parlava in tal guisa, con accento amaro 
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e A tbiltif Aotooi«lU lo rimirava, e lo stava aaeoltaodo 
con uo inquieto ardore. 

Quanto a d’Avngny, quaudo aveva veduto pitsMre quel 
paro>Ì!»mo , era aDd»io a rìiM'deryi al suo pi*»to, immerM 
dact'apo nella sue rìfle&ùoni. udendolo appena e pensando 
sena 4 dubbio ad altro 

Tuttavia, quando la voce del suo pupillo di colpir 
te sua oreLchie, ai pa<»ò una mano sulla frontA come per 
allontanare la nubi che il suo dolore acoataitava fra le 
sue idee ed il mondo estr-rno. 

^ Siccbò è deciso, ei;li disse; tu, Aroaury io Germao'a, 
dove Maddalena ti arguirà: tu, Aotooìetla , qui dov'ella 
ba vissuto; io, a Ville d'Avray, dov'ella riposa. 

« Adesso ho tuttavia bisogno di restare a Parigi per 
altre poche ore p«r scrìvere al conte di Meogis e per pren- 
dere le mie ultime disposixiooì. 

c Se lo credete, figli alle cinque ci riuniremo in 
aieme a uvola come m altri tempi , quindi ciascuno dal 
canto D(«tro partiremo senx'aliro indugio. 

— A stasera, di>ae Aruaury. 

^ A susera, disse Antonie ita. 
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Amaury andò a far vidimare il suo passaporto, prese 
dal suo ban^'hiere tratte e danaro, ordinò die la sua car 
rozaa di viaggio, allaccata a quattro cavalli di posta, lo 
venisse a prendere alle s**! e messo nel cortile di casa 
d*Avfuny. e consuiuò riualmente nelle cure necessarie 
tutto li rimanente della giornata. 

Giuom nonostante esalto aH'ura del convegno. 

Vi fu da capo un terribile istante: e fu quello in cui, 
sedendosi a tavola, ognuno portò gli occhi sul posto ove 
era solita seder Maddsleoa. Iw, il triplice sguardo del padre, 
della sorella e dell'atuaKie s incoutTMronu. 

Amaury senti ebe stava per prorompere di nuovo; ai 
allò, si slanciò fuori della siaua. attraversò la sala e 
scese io giardino. 

Dieci minuti dopo, d'Avrigny dì<se ad Antonietta : 
Antonietta, va a cercare tuo fratello. 

La Lnciulla si alzò, altm/ersò alla sua volta la sala, 
e aeese in giardino come aveva fatto Amaury. 

Trovò il giovioe .Vitto il pergolato di lilla, di caprifoglio 
e di rose , già apoglio di tutti i suoi dori , come se esso 
pure fosse stato io lutto : egli era seduto sulla panchina 
dove aveva dato a M-ddalena il bacio che l'aveva uccisa. 

Una delle di lui mini era imnit^rsa fra i capelli , con 
Taltra teneva il fassoletto, che moideva condenti. 

— Amaury, di^se la fanciulla stendendogli una mano , 
ci fata molto dispiacere a me e a mio zio. 

Amaury si alzò senza far motto, segui AntonielU. e 
Henlrò nella sala da pranzo , ricondotto da lei come un 
fanciullo. 

Eotrsmbi si rimisero a tavola, ma Amaury ricusò di 
prendrre alcun cibo. D'Avrigny iosìsiè perche bevesse al- 
meno un brodo, come io aveva Ltto lui stesso, ma 
Amaury dichiarò che la co:<a rinscivagli imposs bile affatto. 

D'Avrlirny. il qua'e aveva fallo uno sforzo sopra di se 
stesso per uscire dai suoi pnasieri, vi ricadde subito. 

Allora no profondo silenzio subentrò alle poche parole 
che erano state pronunziale. D'Aviigny aveva lascialo 
ricadérsi il capo Ira le mani, e. col pensiero rivolto senu 
dubbio totalmente a sua figlia, non vedeva più nulla di 
quanto gli accadeva d' intorno. 

Ma i due giovani cuori senza fallo più ricchi di amore, 
al tempo stesso che alia diletta defunta, volgevano il pen> 
siero alle ine affeziooi che fra breve stavano per abb«o» 
donar*». Seu^ dubbio, oltre i! raoimanco della morte, les* 
sero DeU'antoia I uno deil'altra anche il dolora deirassenia; 
perché Amaury, rompendo per U primo il silenzio : 

— Frattanto, egli disse, io sarò il più derelitto di tutti. 


Una volta al mese potrete vederci, voi altri ; ma io , Dio 
mio! ehi mi darà le vostre notizie, ehi vi darà le mie? 

— Non mi scrivere, Amaury, disse d'Avrigny cui ifuel 
grido d'ambascia dei giovine era giunto a dealare io tondo 
al suo dolore , perche io farò, le ne avverto , respingere 
tulle le lettere che mi giungeranno. 

— > Lo vedete bene, disse Amaury con un profondo ab- 
battimento. 

— Ma non puoi tu scrivere ad Antonietta, prosegui 
d'Avrigny, e Anioniella non può ella rispouderti ? 

— Lo permettete, caro tutore? domandò Amaury, 
mentri Antonietta rimirava d'Avrigny con inda ognora 
maggiore. 

£ eoo qual diritto dovrei impedire a fratello e 
sorella di versarsi la loro tristezza nel cuore I' uno del- 
ralini, e di confondere le lagrime ebe spargono sulla 
stessa tomba? 

— £ voi, Antonietta, lo permettete? domandò Amaury. 

— Se ciò può recarvi un qualche couforto, Amaury... 
balbettò AulonielU cogli occhi bassi e col rossore sulle 
guancie. 

— Oh ! grazie, grazie, AotonielU, disse Amaury; adesso, 
mercé vostra, io pai tirò non già meno triste, ma più 
tranquillo. 

Dnraote tutto il resto del pranzo , non fu pronunziata 
parola, tutte le anime si sentivano oppresse. 

Alle sei e mezzo, la carrozza di po>u di Amaury en- 
trava nel cortile. La carrozza di d'Avrigny aspettava già 
bell'e attaccala. Giuseppe annunziò che le due carrozze 
erano pronte. LTAvriguy sorrise , Amaury sospirò, Anto- 
niella impallidì. 

D' Avrigny si alzò, i due giovani si slanciarono verso 
di lui ; egli ricadde seduto, ed entrambi si trovarono alle 
sue ginocchia. 

~ Caro tutore, abbracciatemi , abbracciatemi I sdamò 
Amaury. 

— Caro zio , beneditemi anebe una volta, disse Anto- 
nietta. 

D'Avrigny, con le lagrime agli occhi , li accolse fra le 
sue braccia. 

— Siate felici e tranquilli . n^iei ultimi prediletti del 
cuor min, disse loro, tranquilli adesso, (elici nella eternità. 

£ mentre li baciava l'uno e l'altra io fronte, le mani 
dei due giovaui si torearono e trasalirono. Si guardarono 
per uo istante oommosd ed ioteneriii. 

— Dàlie un bacio, Amaury, disse il dottore. 

E spinse la fronte di Aulouielta contro le labbra del 
giovine. 

— Addio! Antonietta. 

— A rivederci ! Amaury. 

Le loro voci tremarouo come i loro cuori. 

D'Avrigny, il quale restava il più fermo di tutti tre, si 
alzò per dare uu termine al dolote di quella e.itrenia se- 
parazione; essi fecero altrettanto, si contemplarono per 
UQ istante ancora in silenzio, e si strinsero per un'uiiioia 
volta la mano. 

— Orsù, disse d'Avrigny, parliamo, Amaury, e addio. 

~ Parliamo ripetè macchinalmente Amaury. Non di- 
menticale di scrìvermi, Antunictia. 

Ai'iooietta Dou ebbe fui za di rispondere nè di se- 
guirli. Le fecero, ciascuno dal canto suo, un cenno eoo 
la mano, quindi la porta «i richiuse dietro loro. 

Ma per un effetto dì strana reazione, appena scomparsi, 
le toraarooo le furss; corsa alla hnestra della sua stanza 
che guardava sul cortile, e Tapri per rivederli anche una 
volta. 

Ivi , li vide abbracciarsi u scambiarsi poche parole, le 
quali 000 udì che imperfettamente. 

^ A Ville d'Avray. con ma figlia, disse il dottore. 

— in Geroiania. con la mia Gdauzata. diceva Amaury. 

~ Ed io, gridò loro Antonietta, io io questo deserto 

palazzo , con mia sorella ^ e col rimorso del mio amore . 
seggiuose ailo&taaaiidosi dalla finestra per non vedere 
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ptrtire due carrozze, e zi tempo stesso mettendosi uoz 
mano sul cuore per farli) tacere. 


xxxvir. 

IXAVET AD AVronETTA. 

« Lilla, 16 settembre. 

c Sodo costretto a fermarmi per qualche ora a Lilla, 
e di qui T) scriTo, Aolooieila. 

< ^el passare sotto la porta della città, la sala della 
mìa carrozza sì ò spezzata. Sono entrato nel primo albergo 
che mi è capiulo. ed eccomi qui, l' egoista che sodo, 
pronto ad aggravare il vostro dolore con tutto il peso 
del mio. 

< Appena fuori della barriera, bo sentito clte non potea 
allontanarmi in qoe»ta guisa senza dare un ultimo ad«l>o 
a Hadilalena; ho fatto fare atta mia veUura il giro dei 
baluardi esterni, e due ore dopo, ero a Ville d’Avrav. 

€ Voi conoscete il cimitero, il quale è cinto da un basso 
muro; non volevo che nessuno sapesse della mia visita, 
bo scavalcalo il muro, invece di andare a cercare dal sa* 
gresiaoo la chiave della porta, e mi sono trovato entro la 
cinta mortuaria. 

< Erano le otto e mezzo dì sera, e per couscguenza 
era notte buia. Mi sodo orizzontato, e attraverso T oscu- 
rità, ho inoltrato senza far rumore, facendomi una trista 
gioia di quella oscurità che m' involgeva a qualunque 
sguardo , e di quella soliludioe che mi isolava col mio 
dolore. 

4 Ma neiravviciuarmi alla tomba, ci vidi come un'om- 
bra coricatavi sopra. Mi avvicinai maggiormente e rico- 
nobbi d’Avrigny. 

4 Ebbi un momento di stizza. Queiruomo doveva dun- 
que disputarmi sua llgiia ambe nella louibai Lei vivente 
era sempre li; morta, non la lasciava. 

« Mi sono appoggiato ad un cipresso, deciso ad aspet- 
tare che fosse pattilo. 

« Era inginocchiato sulla terra, a capo chino, e toc- 
cava qussi con le libbra la terra di fresco smossa; ei le 
parlava sottovoce. 

« — Maddalena, diceva, se è vero che ne rimane qual- 
cosa di noi dopo di noi, se l'anima sopravvive al corpo, 
se l'ombra succede al cadavere, se, per qualche arusoo 
misericordioso della Provvidenza, é pérmesiK) ai morti di 
visitare ì vivi, sia nel giorno, sia nella notte, sia nella 
veglia, li scongiuro di volermi qunalo prima comparire e 
il più spesso che potrai; perché, fìoo all'ora in cui ti rag- 
giungerò, 0 Maddalena, ad ogni istante li aspelierP. 

4 Queiruomo dunque mi precorreva in tutto ; quindi 
si alzo e, con mio sommo stupore, veniva verso di me. 

4 Mi aveva veduto e riconosciuto. 

4 — Amaury, mi disse, ti lascio solo con Maddalena, 
perchè comprendo codesta gelosia di lagrime e cotesto 
egoismo del dolore, che ti fa a^peUa^e la mi% partenza per 
iogioocchiarti alla tua volta sopra la uostra tomba. 

c D'altra parte, tu parti e ti alluutaoi , ed io resto. 
Questa tomba, io la rivedrò domani, dopo domani, tutti 
i giorui. 

« Tu non la rivedrai che al tuo ritorno. 

4 Addio, Amaury. » 

4 E mandando con la mano un ultimo bacio a Madda- 
lena, si ailootaoò a passo lento senza aspettare la mia ri- 
spoeii, e scomparve allo svolto del muro. 

< Appena fui certo di esser solo, mi precipitai sulla 
tomba, e ripetei la preghiera che aveva fitta d'Avrigoy, 
non già eoo la sua vo':e placida e ras'<egQata. ma con tutte 
le lagrime c tulli i liagbiozzì della disperazione. 

4 Ohi come ciò mi fece bene! avevo d'uopo di questa 
ultima crisi, e, solo al prosarvi, vedete, Anlonietu, io piiogo 
e singhiozzo anche adeeso, a segno we eJie non so come 


potrete leggere questa lettera, tanto ciascuna di queste 
linee é iuzoppata nelle mie lagrime. 

« Non so per quanto tempo vi rimanessi; vi sarei senza 
dubbio rimasto per tutta quanta la notte, se, alla sua volta, 
il pos^tiglione non fosse montato sul muro e mi avesse 
chiamato 

4 Ruppi una rameita dei rosai che hanno piantati sulla 
sua tomba, e mi allontanai baciando quei fiori, in ciascono 
dei quali mi sembrava di aspirare il suo alito. 


XXXVIIL 

OIOaVALI o'AVBieXT. 

4 Oh { Antonietta , Antonietta , che angelo era Madda- 
lena I . . . 

4 L’ho aspetuta per (nlU la notte, per tutto il giorno 
e dacrri|H) p«r tutta U notte; non è ancora venula. 

4 Fortunameote, aoderò io. » 


AVAtJRT AD ABTOVIETTA. 

Ostenda, 20 settembre. 

4 Sono ad Ostenda. 

4 Un giorno, lei ed io, a Ville d'Avray, ella aveva al- 
lora oUo anni ed lo ddici . formammo il progetto la cui 
fola idea ci faceva palpitare il cuore di gioia e di paura: 
trittavasi. alla insaputa di ognuno, di andare attraverso il 
bosco, e cercare un mazzetto presso un rinomato fioraio 
di Glatigny. per augurare la festa il di>ttore, 

4 Rii^ordaie Maddalena a otto anni? ricordate quella 
tfSU di rh^rubino , hianra, rosea, grassoccina, con ì suoi 
h»’i capelli hioodt, ricciuti, ed alla quale non mancavano 
che due a'i ? 

4 0 cara e adorata Maddalena! 

4 II divisamento era grave e oUri*modo seducente, diin- 
qiie impO'^sibde lo starsene, e. la 'i,;ilia della festa, favo- 
riti dal più bel tempo che possa desid''rarsi e dalla as^nza 
di d'Avrigoy . il quale in quel giorno era a Parigi , fae- 
ceodo le vista di fare il chiasso e di corrersi uno dietro l'al- 
tro. scivoUmmo dal giardino oti parco, e, dalla purlicìoa 
verde dtl parco nella foresta. 

4 [vi giunti , ci fermammo . col cuore palpitante, rimi- 
randoci come indecisi del nostro ardire, 

4 La vedo ancora come ss fusse oggi : ella indossava 
un vestitino dì mussula biacca stretto eoo una eintura co- 
lor d- ll'azziirro del cirsio 

4 Cono$.;eva presso a poc4i la strada per averla fatta 
una volta in Umiglia ; anche Madd lena l’aveva fatta, ma 
quella cara figliuola, per quanto fu lunga la strada. Don 
si era occupata che di Lifdle, di nceelli e di fiorì; ciò 
Doodimeno inoltrammo rìsuluù nel bosco, e altero come 
un imperainre della resfionsab'liU die mi assumevo sopra 
dì me, offrii il mio hraiicio. non già la mano, sapete, a 
Middileoa, la quale tremava un purhruo, e incominciava 
frirse a npsDiirsi; ma taravamo ent'amhì troppo orgogliusi 
per tornar indietro , e , guidati dalle iodlcazioni dei pali 
stradali, c’incamniiosmmu verso Glatigny. 

4 Mi ri<-ordo che la strada sembravaci ben lunga, che 
un capriolo da noi scorto fu preso per un lupo, e tre vil- 
lani per ass'issini. Tuttavia, quando vedemmo ebe quel 
lupo non ci attaccava, e che gli assassini proseguivano 
tranquilli per la loro stradi , ì nostri coraggi e ì nostri 
passi sì rianimarono, e in capo a un'ora, giungemmo 
senza brutti Incontri a Glatigny. 

4 Nostra prima cura fu quella di informarci del giar- 
dioiere fioraio 

4 Ci tenue indicata la sua casa a due passi di distanza, 
in cima ad una viottola. Eriirammo e scorgemmo io mezzo 
a magnifiche aiuole, ravvolto in un bosco di dalie, un vee* 
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chio dAbben uomo che ci nmir j sorridendo t* ci domando : 
che co>E volessimo. I 

< — Dei 6ori, se non vi dispiace, gli dissi inoltrandomi 

verso dì lui. e per lutto questo danaro che qui. proseguii 
mostrando maestosamente due monete da cinque franchi, | 
risultato delle nostre ricchezzt' insieme riunite. , 

< Quanto a Maddalena, e-^sa era rimasta un poco ìndie- ; 

irò, tutta tremante e rossa in viso. ' 

< — Volete dei fiori, rispose quel brav'uomo, e per tutto j 
questo denaro? 

< Si, disse Maddalena, e che siano beili, perchè gli ' 
è per augurar!' la festa di mìo padre, il dottor d'Avrigny. 

€ — Oh ! SO sono per il dottor d'Avrigny, disse il giar* . 
dioiere, avete ragione, figli miei, nulla vi può essere di ' 
troppo bello ; scegliete voi stessi, le aiuole le avete dinanzi, 
di più, vi aprirò anche le stufe, e, toltine alcuni fiori rari 
A preziosi che io vi mostrerò a dito, potrete prendere quello 
che vorrete. 

€ ~~ Tutto quello che vorremo! sciamai battendo palma 
a ptima. 

« — Tutto, tutto, tutto? disse Maddalena. 

< — Tutto quello che potrete portare con voi , figliuoli 
miei. 

« — Ohi badate bene, perchè siamo forti. 

< — SI, ma c'é lontano di qui a Ville d'Avray. 

€ Non davamo più ascolto, correvamo per i sentieruzzi, 
seguiti da quel dabben giardiniere, e facendo la nostra 
messe di fiori. 

> Era a chi li trovava più belli : le api e le farfalle 
devono avere avuto paura di essere rovinate. 

4 Poi venivano le domande : 

< — Possiamo coglierlo questo? 

« — Ortamsnte. 

€ — E qiH*si'altro? 

« — Senza fallo. 

« — K anche questo ? 

4 — Si, 

€ — Oh! adcs.-io poi, eccone uno rito è troppo bello, 
non é vero ? e che volete conservarlo ? 

4 — Eccovelo. 

4 La nostra gioia era al colmo : portavamo via, non già 
masti . ma benni manipoli. 

« ^ Ma come potrete mai caricarveli tutti indosso ? 
disse il fioraio. 

« — Ma si I ma si ! sciamammo entrambi prendendo 
ciascuno il nostro mazzo. 

4 — E vi lasciano ìq questa ^uisa attraversare il bo- 
sco da voi soli? chiese il giardiniere. 

4 — Senti dubbio, replicai c*m alterezta; sanno bene 
ohe io conosco la strada. 

4 — Dunque, non volete che vi accompagni? 

4 — Ci mancherebbe .litro. 

4 — Ebbene ! amici miei, buon viaggio, e dite al dot- 
tore che sono i fiori del giardiniere di Glatigny a cui egli 
ha guarito la figlia. 

« Non ce lo facemmo dire due volte, e partimmo, con 
le braccia cariche e l'anima entusiasta. 

4 Capite, Antonietti: il dottore aveva salvata la figlia 
di quell uomo, una estranea, e non ha potuto salvare la 
sua propria. 

4t Una sola apprensione ci stringava il cuore. Se si fos- 
sero accorti della nostra assenza! .w d'Avrigny loss« ri- 
tornato e avesse chiesto di noi!.. Tutta la nostra raccolta 
ci aveva prese due ore almeno. 

4 Eravamo dunque assenti da tre ore. 

« In questa perplessità poi?i mente per nostra sventura 
ad una via traversale cJie doveva infallantcmeo-te scorciarci 
la via per metà. Maddalena incominejava ad essere al- 
quanto rassicurala a proposito dei lupi e degli isvaligiatorì 
di strade maestre- 

€ D'altra parie, voi sapete, Anlonietla, quale Angelica 
fiducia la mia adorata Maddalena riponeva in me. 
dunque mi segui iienza fare nsservaiiooe di .corta. 


« Il risultato di quella fiducia fti clic inoltrammo senta 
paura io un sentiero che credei riconoscer^, e che ci con- 
dusse ad un altro sentiero, poi ad un crocicchio, ìnsomtna 
in un dedalo di viuzze tutte graziose, ma anche oltremodo 
solitarie e deserte, in mezzo alle quali, dopo una buona 
ora di cammino, mi trovai obbligato a dicliiarare che mi 
ero smarrito, che non sapevo più dov'ero, nè qual dire- 
zione dovessimo prendere. 

€ Maddalena si mise a piangere. 

« Pensate qual fosse il mio rammarico, Antonietta; do- 
veva esser l'ora del pranzo, poiché avevamo gran fame; 
poi, i nostri enormi mazzi ci pesavano ed incominciavamo 
ad essere mollo stanchi. 

4 Pensai a Paolo e Virginia, poveri ragazzi imprudenti 
smarriti al pari di noi, mi che avevano per dì più la ri- 
sorsa di Domingo e del suo cane. £ vero che ì boschi di 
Ville d'Avray sono meno solitari che non quelli dell'isola 
di Francia; ma, nel nostro animo, capirete bene che non 
facevamo gran differenza tra loro. 

€ Finalmente, sieeome non era con le lamentazioni che 
pouwamo trarci d’impiccio,*' camminammo coraggiosamente 
per un'.illr’ora ; ma il laberinto sembrava andasse vieppiù 
complicandosi .sotto i nostri passi ; eravamo realmente per- 
duti. Maddalena cadde sfinita e desolata appiè di un al- 
bero. ed io incominciai, per parlo mìa, a sentirmi molto a 
disagio. 

4 Per un quarto d' ora ci disperammo invece di ripo- 
sarci; ma tutto ad un tratto ecco ebo udiamo un lieve 
rumore dietro di noi ; ci voltiamo indietro , e scorgiamo 
presentarci all' ingresso del bosco , una povera donna col 
suo bambino. 

< Gellammo un grido dì gioia, eravamo salvi. 

< I naufraghi della Medusa nello scorgere suirorizzoote 
la vela àeW Argns non devono essersi abbracciati con più 
cuore di quello * he lo faremmo noi nello scorgere quella 
contadina nel bo^co. 

« Mi aliai e corei a lei per domandarle la nostra strada ; 
ma la miseria fu anche più lesta della paura, e mi pre- 
venne dicendumi : 

4 — Oiinò ! mio buon .«ignorino e mia gentil signorina, 
abbiate pietà di me e del mio povero ragazzo! 

4 Fateci un po’ d'elemo-«ina per carità! » 

4 Mi portai lo mani alle tasche e Maddalena fece lo 
stesso : ma. oimé! i nostri dieci franchi di fiori eì avevano 
esauriti. 

< Ci rimirammo vergognoii e impacciatissimi ; la men- 
dica credè che esitassimo. 

« — Abbiate pietA di noli la prosegui; sono rimasta 
vedova da tre mesi, la malattia di mio marito ha esaurito 
tutto in rasa nostra, e la sua morte ci ha tolte le nostre 
ultime risorse, con questo di più che ho due figli, uno io 
culla e l’altro che A qui. 

4 Povero cherubìDo , il quale non ha mangiato fino da 
ieri, perché il lavoro manca ed anche la carità. 

4 Abbiate pietà dì noi, mio bel aignorinò e mia cara si- 
gnorina! > 

« Il ragazzo educato senz'altro a quella manovra, si miso 
a piangere. 

4 Noi ei rimirammo, Maddalena ed io, presi da com- 
passione. 

4 Avevamo talmente fame, noi ebe non avevamo man- 
gialo fino dalla mattina , e quel povero ragazzo che era 
più giovine e più debole di noi non aveva mangialo fino 
dalla vigilia. 

4 — Olii mio Dio! quanto sono sventurati! sciamò 
.Maddalena cou la sua voce d'angiolo. 

« Due lagrime brillavano a mo'di perle sotto le sue pu- 
pille, e con quella prontezza e grazia io lei consueta ebba 
subito presa una decisione. 

4 — Mia buona donna, le disse, non abbiamo più da- 
naro indosso, e per di più ci siamo smarriti nel ritornare 
da Glatigny a VdleHi'Avray; ma nmetleteci sulla buona 
strada, accompagnateci fino alla casa del dottor d'Avrigny 
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che ò nostro ptdre, e se qailcuno al mondo può e mole 
soccorrerTÌ, sarà lui, siatene certa. 

« — Gesù miol grazie per i miei orfani, disse quella 
povera donna giungendo le mani. 

« Ma come avete fatto a smarrirvi? Non siete che a 
due minuti da Ville d'Avray: voltando dal sentiero a si- 
nistra, scorgerete le prime case del villaggio. > 

4 lo conseguenza di che, il nostro coraggio e le noilre 
forze si rianimarono immediatamente, e ei zzammo lieti e 
contenti. 

4 M i la nostra gioia si cambiò ben presto in timore , 
quaouo pensammo ali accoglienza ebe forse ci astiava. 
Ouanio a me, confesso ebe seguivo, con gli occhi bassi , 


ha domandato di voi: per fortuna che non ho osato dirgli 
come slava la cosa. 

4 Ho fatto vista di venirvi a cercar qui, e giacché siete 
venuti, gli terrò nascosta la vostra scappata , tanto più 
ch'ei se la rifarebbe con me. sebbene, la dio merce, non 
ci abbia nessuna colpa io, soggiunse borbottando. 

« ^ Oh! qual felicità! sciamai nei mio primo impulso. 

4 ^ Si. ma quella povera donna? mi disse Maddalena. 

4 — Ebbene ? 

4 ~ Ebbene come farle avere la ricompensa che le 
abbiamo promesso, se non confessiamo che eravamo perduti 
e che ci ha rimessi in strada. 

4 ~ Ma saremo sgridati, risposi. 
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la mia coraggiosa Maddalena, la quale camminava ionanzi, 
facendosi narrare dalla sua protetta i particolari della sua 
miseria. 

4 Nondimeno, allorquando, oltrcpasata la porticiua 
verde , siamo entrati nei parco , e che abbiamo udita la 
voce di mistress Browo eìie oì cliiamava disperatamente. 
Maddalena si è morsa le labbra e rivoltasi verso di me : 
. Adesso, Amaury, la disse, che faremo e sopratutto 
cosa diremo? 

4 Mistress Bronw ci aveva scorti ed accorreva. 

4 ^ Ab! cattivacd ! sdamò quali inquietudini, mi avete 
cagionate I.... Sono più morta che riva!.... 

4 Dove siete andati? fi signor d'Avhgoy è venuto e 


4 " Ma lei 6 il >uo ragazzo lianoo fame, disse Madda- 
lena. Non è egli maglio essere sgridati, o che i poveri si 
satollino?.. 

4 Povera adurata iigliuola ! io qudia risposta c' era 
tutta lei. 

4 Frattaolo è agevole il prevedere che d'Avrigoy non cl 
sgridò che abbracciandaci... 

4 Quanto alla povera vedova , dopo aver prima attinte 
informazioni, la fu mandala alla cascina di Heursao, e vi 
sono tre cuori di più i quali pregano Iddio per T anima 
della nostra Maddalena... 

4 Quando penso che non sono scorsi da questa avven- 
tura che soli dieci anni. 
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€ Ecco <faanio mi e Tenuto fitto di icriTerTi, Antoai^ta, 
e tultiTÌi mi troTO in presemi dell'iuipio mire... 

c Oimè I il mio iofìnilo dolore si é comniiciuto in queste 
remioìs'tebze d'iofiDiia. come riilimitato Oceano si cooipiice 
a scherzare con le conchiglie delle sue rive. 

« .Vmud doture 

Cbe rKord^rsi del {•‘apo ii'lke 
Nell» mi.i'riisl. . . 

« Amauby. » 


eiOBBALK DI D*ATBiaHT. 

« Cosa strana ! finché non ho iTuto figli ho negato l' esi- 
stenza di un' altra vita. 

« Dal giorno in cui Maddalena è Tenuta al mondo', ho 
sperato. Dal momento io cui é moria, ho credulo. 

« Grazie , mio Dio , per avermi dato la fede dove non 
avrei potuto incontrare che la disperazione ! .. > 

.\XXIX. 

/meVIETTA AD SMATTBT. 

€ 3 ottobre. 

< Non ho nulla da dirvi riguardo a me. o Amaiiry. e. 
nella mia lettera, non mi occuperò che del mio buon zio, 
di Maddalena e di voi. 

€ Ieri l'altro, primo di ottobre, ho veduto d'AiTigny, 
perché, come ricorderete, siamo rimasti che ei saremmo 
veduii ogni primo del mese. 

e Tuttavia ho spesso sue notizie per mezzo del vecchio 
Giaconto che egli manda a Parigi per sapere le mie. 

€ Mio zio non mi ha parlato punto , e la giornata è 
passata tutta in silenzio: egli mi sembrava sempre di- 
stratto e avevo paura di dispiacergli. Mi ìimilavo a ri- 
mirarlo alla sfuggita. 

€ Egli ó anche vieppiù cambiato sebbene, ciò non ap- 

f iaia di subito ad occhi ìndifTereoti. Ma la sua fronte si é 
atta certamente più rugosa . i) suo sguardo mono lim- 
pido, lutto il suo atteggiamento più pensiero«o. 

€ Girne I e fmianto quei due mesi di malattia di Mad- 
dalena lo avevano tanto acciaccalo. 

c Quando sono giunta mi ha baciata con la sua con- 
sueta bontà, e mi ha domandato i* avevo nulla da fargli 
sapere di particolare, riguardo a me e alla mia nuova vita. 

€ Gli ho risposto di no, che avi^vo soltanto ricevuto 
due loslre leitc^re. Amaury. e ho voluto dargli la seconda 
con dirgli che era tutta piena di rimembranze di Maddal*'oa. 

< Ma egli r ha respinta con la mano rifiutando di leg- 
gerla. per quanto gliene facessi istanza. 

€ - Si, si, ha mormorato, so quello che può dire; 
egli è tutto rivolto al piNsato come me. Tuttavia, siccome 
io ho trmiacinque anni più di luì, giungeru primo. 

< Ciò dello, non mi ha più rivolta la piirola che per 
cose generali. Mio Dìo! mi fa paura il vederlo cosi assor- 
bito, coM estraneo oramai alla sua vita. 

4 Dopo il desinare, dove, ad eccezione di frasi comuni, 
le D(stre boi-rbe . se non i nostri pensieri, sono rimaste 
mute, l'ho abbracnato con le lagrime agli oc<*bi ; egli mi 
ha accompagnata fino «Ila carrozza, e Giacomo ci ha ri- 
condotte, mistress Brown e me, come cì aveva condotte 
la mattina. 

c Ecco lutto il mio colloquio con mio zìo. caro Amaury, 
ma quando Giacomo viene a Parigi, io lo interrogo circa 
il suo padrone. Mio zio, non gli ha prcibito di rìspon- 
ilermi; per luì tutto adesso ò indifferente. Dunque so lutto 
quello die fa e qual vita cxmduce. 

« Tutta le mattine esca, qualunque tempo faccia, a se«ode 


al dmitaro a dare, aacondo agli dica, il bnon giorno a 
MadUlena. Ivi rimane per un'ora. 

« Al riiorno, e dopo aver fa.ta colaiiotte in cinque mi- 
nuti, perche mangia preci-oo quanto occorre per non mo- 
rire, ai ri'ira nel suo studio, prende gli scartafacr'^ dove, 
daccb egli ha raggiunto Telà virile, redige ogni aera il gior- 
nale dalla sua vita. 

€ Ora, siccome durante i diciotio anni che Maddalena ba 
visauio, la vita della faneiulla ò stala la vita del padre, 
non ha giammai mancalo di registrare al tempo stesao 
che le sue axioni , qudia della t^ua adorata figlia* Se è 
andata a spasso, e dcv'é andata; se ha lavorato, e che 
cosa ha fatto ; se ha parlato , che cosa ha detto. Ei può 
dunque ugni giorno ripetere fra sè : Oggi fanno cinque 
anni, dirci anni, quindici anni, ella era qui od era là; 
abbiamo fatto quella passeggiata insieme; abbiamo tenuto 
il tale e il tal altro discorso. 

< Le si-cne allegre . tenere o serie del passa'o gli si tor- 
nano a presentare io questo modo successivamente allo 
sguardo; ed egli ascolta, sorride e piarge ; ma linisoe 
sempre col piangere, perche la conrlusioae di tutte Is sue 
rimembranze é sempre la stessa ; perché quando egli ha 
detto fra sé- A cinque anni, essa era così vivace; a dieri, 
così Spiritosa ; a quindici, così graziosa; bisogna sempre 
che finisca con dire: Oggi tutta quella vivacità, tutto quello 
spìrito, tutta quella grazia, si sono dileguati, oggi ò morta; 
e se mai potesse dubitare che tante allratuve possano 
morire, non ha che ad aprire la sua finestra, e si trova 
diritnpeiio alla di lei fossa. 

c E in questa triste rassegna, sorgente dì mille emo- 
zioni. che il mio povero zio passa tutte le sue ore; e in- 
tauto non va più a coricarsi senza prima essere andato 
a dare la buona notte a Maddalena, nella stessa guisa che 
è andato a darle il buon giorno; poi alle dieci e alle un- 
dici della sera , rientra in casa, riportando dai rosai della 
di lei tomba una rosa bianca, ch'egli serba presso di sè 
fino A domani , in un vaso di Boemia che era nella ca- 
mera dì Maddalrna. 

« Lo si vede anche spessissimo parlare al ritratto di 
sua figlia; vi ricordr^rete , quel bel ritratto eseguito da 
Champmartin, che voi av«^te le t4nte volle ambilo. 

« D' altra parte, non apre un libro, non un giornale, 
non un pacco, non una Intiera; non riceve alcuno, non 
va da nessuno. 

4 In una parola , egli è morto per tutti i vivi , e nou 
è vivo che per la morta 

4 Adesso conoscete bene a) pari di me quanto accade 
nella casa di Ville il'Avray; si piange MaddAiena. Lo stesso 
accade nella via d' Aogouiéine, dove sto io ; lo stesso ac- 
cado dove siete voi 

4 Chi potrebbe averla veduta anche per un'ora sola e 
non piangere T 

4 io don tue, Amaury, vi rìugratio di parlarmi di lei , 
voi che r avete conosciuta anche meglio di me. Parlato- 
mene sempre 

4 Quando adesso penso a lei, è già come un'apparizione 
ceh'siH discesa in un sogno. Non era e-^sa Invero una santa 
che Iddio offriva alla nostra imitazione ? Voi , o Amaury, 
conoscete una delle sue buone azioni ; ma io , sua eonn- 
d-ute, io, cui ella ammetteva a dividerl*, ne so mille al- 
tre, e molti poveri, andate là, che la conoscono per nome. 

4 Laonde, prima io non pregavo che Iddio, adesso prego 
Iddio e tei 

« Parlaleoii spesso di Maddalena, Amaury, più spesso 
che potete. 

4 Pai-laiemì anche di voi, Ab ! net farvi questa racco- 
mandazione. il mio cuore bitte e la mia mano trema, tanto 
io temo offendervi e epiacerrì ! Se doveste accusarmi di 
curiosità e d'indiscrelezzaT 

4 Pt-r mettere il dito su piaghe come le vostre, sarebbe 
d'uopo mani delicate e dolci ; Maddalena sanbbe stata 
ailaiulissima lei a scrivervi una lettera come quella che 
io adesso vi scrivo; ma dove trovare un'altra Maddaleoat 
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€ lo, per parlirf, non ho che ristiolo del mìo cuore e 
U mìa profonda e Teochia amioiiia. 

< Ah t mio Dìo, perchè mai unii sono realmente eoatra 
sorella? Vi direi, e toì avreste dovuto ascoliansi: 

€ — Amauiy, olio adorai» fratello, non veglio certamenie 
ooasìgliarli a dimeolicare e indire una sacra memoria. 
È ben cerio rbe la tua anima è d' ora innaoii morta 
airamore, e dia il noma, il pajso e !a voce di una donna 
non possono oramai pili farti riscuoiara. Sii dunqi>e fedele 
alla tua morta adorata ; è buona, giusta e leale cosa. 

c Ua se l'amore è quanto dì megliu vi sia al moQd<% non 
c'è forse DuiraJlro di bellu? L'/<rle, la scienza, il governo 
degli uomini, non sono altrettante sublimi mìssioDi ? 

< Tu sei giofane. sei pou^nte, non hai forse doveri da 
compiere verso i tuoi simili? Quand anche ti liniila.^ti all'ole- 
mosina. dimmi on po', la carità non è già for^'essa un 
am(>ro ? 

€ Tu bai tanto da far molli felici, sei ricco, e puirhè 
adesso anche la tua Antooirtia è, pur troppo! ricua lei 
pure, non lo sei al doppio? Perche io non ho vointo 
afflìggere miu zio con un rifiuto, ma la mia vita è troppi 
triste perchè io giammai acconsenta ad assoriarU ad un 
altra vita. Qual miglior uso. piitrei io fare di que.ste so- 
atanie che qurllo dì afGdarielu, o Amaury? Cue le siir* 
vano dnoque a nobili beneflzìi, o a g>*nrrose aQibizioni. 
Non possono essere collocate in mani migliori delle tue, 
fratei mìo, e quanto a me . . . > 

« Ma non e già di me che si tratta, ma di voi. Non è 
d'uopo occuparsi che di vui; vorrei trovare parole che vi 
loceassero. 

< Voi non pensate a morire, non è vero? sarebbe una 
cosa orribile, sarebbe un deluiol Mio zio, lui, tocra alla 
meta dei suoi giorni, ma voi, voi siete nei primordi della 

vostm. 

« io non so, mio Dio, non bo senza dubbio grande cu- 
gniiioni in qutf>lo genere di materia, ma panni che tra la 
vostra sorte e la sua. fra i suoi d.iverì ed i voa i, ci pas-ii 
Qoa grande dilTercnsa. Voi non potete più amare , lo i^o 
bene, ma alla fìu (ine potete tuttora ess'Te amato, e, in 
verità , la de?' es&rr pure la bella cosa quella di essere 
amati. 

« Non morite. Amaury, non morite, pensate sempre a 
Maddalena ; ma quando sarete in presenza delTUceano, get- 
tata uno 8guar>io suU'Uceano al tempo stesso che sulla vo- 
stra tristezza Oh ! perchè non ho io eloquenza ballante 
a persuadervi? Lasciatevi almeno conviucere dalla belle 
cose che vedete . da quella eiKrna natura , i cui inverni 
non sono che i preliminari della primavera , in cui sotto 
le morti si vel ii o alireiiaote risurrcskiai. 

« Nella stessa guisa che soito cotesti miri e sotto co- 
testi ghiacci , la viu calda, ardente e fitrie giace sotto le 
vostre aogoscie e b^lte sotto i vostri alTanui. Non disco- 
noscete i doni d'Idd'O; lassatevi c.,nsolare, se a lui cosi 
piace, lasciatevi vivere, se lui lo ordina. 

< Vi domando perdono, Amaury, di parlarvi come fie- 
cio neir abbandono e nella pienezza dt-i mio cuore, ma 
quando mi viene io mente die siete costà , lontaao . lon- 
tano, Solo. abbvndODaio e con h disperazione in cuore, mi 
lento entro di me tanta oompassione per voi e teoerezia 
di sorella, stavo per dire di madre ; cd é ciò che mi dà 
la forza e il coraggio di g>:tlare questo appello all' amico 
delle mia infànaia, questo grido al fidanzato di Maddalena: 

« — Non morite, Amaury!. .. 

c Avtoniztta di Vai.oiNC£(rsi. » 
LX. 
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< Sono in Amsterdam. 

< Per quanto mi sia permesso di rimanere estraneo agli 


oggetti esterni , eira Antonietta , per quanto sia assorbito 
in me stesso, per quanto io resti sempre affacciato al- 
l'abisso che ha ingoiate tutte le mìe spi^ranze, non posso 
astenermi dal guardare ed anche d^il rimirare il popolo 
olandese, meiudico rd attiro, cupido e spensierato, sedeo* 
tario e viaggiatore, che va volootìeri a Giava. al Malabar, 
al Giappone, ma giammai a Parigi. 

< Gli Oiaodesi sono i Chinesi dell'Europa e i castori 
delia umanità. 

< Ho ricevuto la vostra lettera in Anversv, cara Anto- 
niella, e mi ha fatto tanto bene. 

€ Le vostre cuusolazioni sono dolci, ma la mia ferita è 
profonda. Non monta, mandatemi adre bu^me parole, e par- 
latemi anch» di voi. Ve lo domAOdo, ve ne prego, ve ne 
soonniur , Fate male a credermi indilTereiite, a quanto può 
starvi a cuore 

< Avete trovalo il signor d'Avrigny oliremodo cambiato. 
Non ve na date pensiero, .Aaiuaieiu. perchè fiuahcenie bi- 
rogoa augurare ad oguuoo Hò che de.sidera. Più lui 6 ac* 
easciaP) e più è contento . lo sapete bene , e quanto più 
voi lo troverete ammalato, taoio più egli si ripalerà in 
buono stato. 

c Voi desiderate che vi pirli ancora e sempre di Mad- 
dalena. R un (ilTrirmi il mezzo di scrivervi più spes>o: 
perchè Uualmeiile di chi duvrei parlarvi, se nou di M* 
Essa è dinanzi a me, dentro a tue. iuloroo a me, nulla 
potn-bbe inaggiormcnte rallegrare il mio povero cuore che 
il ricondurlo a quella eterna rimembranza. 

< Ebbene . volete che io vi dica come ci siamo svelati 
l'uno all altro ed anchei a noi stessi il nostro amore? 

« Era una sera di primavera, sono già trascorsi due 
anni e mezzo. 

« Eravamo entrambi seduti io giardino ; questo accadeva 
sotto il crocicchio dei tìgli; dalla finestra del vostro ga- 
binetto da t«H*l«tla potete benissimo vedere il sito. 

4 S4lutatelo a nume mi», Aotonìella, salutate tutto il 
giardino, percfiò non vi ha passo oul suo giardino che il 
suo pit*de non abbia calcato, non un albero che il suo 
veto, il suo fazzulr-Uo, la sua mano non abbia toccato, non 
un angolo dove la sua voce non abbi* risuonato. 

< Era adunque una sera di priiuavrra quanifo, soli noi 
due e oltremodo in vena di rhiaechierare dopo avere esau* 
rito il presente, altaccammo allegramente l'avvenire. 

4 Voi sapete, malgrado la sua aria malinconica, come 
era talora proclive al riso la mia adorata Maddalena! Noi 
venimmo adunque sempre ridendo, a parlare di matrimo- 
nio, non pai lavarne p-*r anche di amore. 

< Quali qualili sarebbero occorse per toccare il cuore 
di Maddalena? 

« Qu^li aiirattire per toccare il mio? 

4 E st'Qdevamo il programma delle perfezioni che esi- 
gevamo dill'essere prescelto, delia persona eletta; poi, co- 
ronando i nostri sogni. Univamo col trovarli presso a poco 
identici. 

4 — Oh ! io pure, disse Maddalena ; quando è uno sixi- 
DO^tciuto il quale, per servirmi del termine consacrato, ci fa 
U corte, non si ha quasi mai a che fare con un viso, ma 
b^ost con una magherà. Il pretendeale indoi5a col suo 
abito nero un ideale convemilo, a s-gno tale che non é 
che il giorno susseguente al inalritnouio che si conosce il 
proprio marito. 

« — Dunque, soggiunsi sorridendo, ecco già un punto 
stabilito, lo chièderei di essermi as»icuraio, mediante una 
lunga ìoiiroità, dei meriii e delle virtù dii mio idolo. Esi- 
gerei, ben iuteso, e tuunTia non sarebbe un troppo esi- 
gere, che riuiiis»H le tra uualità di rigore, bellezza, bontà, 
spirilo; è la cosa la più semplice del tnoodo. 

4 — Ma anche la più rara, oimè, mi rispose Maddalena. 

4 — Non ò troppo modesto quello ehe dici, le risposi. 

4 — Ali'oppostti, la rispose, laonde, per parte mia. mi 
riputerei troppo ambiziosa se desiderassi neJ mio futuro 
sposo, le quAliià oorrispoudeoti a Quelle ebe ta hoerebi 
nella tua moglie, cioè : eleganza, ahoegazione, soperierità. 
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€ Oh! soQia dubbio. M«ddalon4» Mitmii, potreni | 
cercare a luofiro. ! 

« — Non darli Unto predio, Amaury, replicò Haddaleua 
rìdeodo, tioisci piuuo&to dì apeciflcarmi tutti i particolari 
del Ilio ideale? 

4 ^ Oh ! mio Dio , proseguii , non mi reatano più . a 
dire il vero, che soli due o tre traili secoodarii da aggiun- 
gerri ; sarebbe mai, per caso, una fanciullaggine il desi- 
derare che, al pari di me, sia nata nella classe arislo* 
eratiea? 

— Niente affatto, Amaury, e mio p^re il quale aceop^ 
|Ma la nobiltà di progenie alla dislioxione del talento U 
BTolgerà, in appoggio al tuo Toto, se mai tu lo emettessi 
in sua preeenia, profonde teorie sociali, alle quali io mi 
BOttoscriTo por istinto, senta troppo comprender]*, deside- 
rando per marito un gentiluomo. . 

4 — F'ioalmettte . soggiunsi, sebbene, la Dio mercé! io 
non avido, vorrei, per mia moglie stessa ed anche nel- 
rinteresso della nostra eguaglianta morale, onde svincolare 
il nostro animo da ogni importuna idea , e sottrarlo alle 
grossolano questiooi di danaro , vorrei che la mia eletta 
fosse presso a poco ricca al pari di me. Non sei tu pnre 
della mìa opinione. Maddalena? 

4 — Si. ceriameoto. Amaury ; e sebbene io non abbia 
pensalo a questo punto, essendo io stessa abbastanza ricca 
per due. trovo che anche in questo tu hai ragione. 

4 ~ Rimane adesso a sapere una soia ed unica cosa. 

4 ^ E quale? 

• 4 — Resta a sapere , quando avrò trovato la mia fata 
chimerica e che Tamero, vorrà essa amarmi! 

4 — Non amarli, Amaury? 

4 — Caspita! puoi tu garantirmi su questo punto? 

4 — Certamente , Amaury , ed io te ne do parola per 
lei. E me, l' eletto del mio cuore mi amerà ? 

4 — Egli ti adorerà, Maddalena. Sto garante per lui. j 

4 — Ebbene, vediamo un po', disse Maddalena tradu- ! 
ciamo un po’ la nostra fantasia in realù ; cerchiamo in- | 
torno a noi: fra quelli che conosciamo, vedi tu, Amaury. i 
qualcuno che risponda al nostro programma? Ouanto a me... 

4 Essa restò li muta arrossendo. 

4 Ci rimirammo muti. La verità incominciava a trape- 
lare nelle nostre turbate menti. 

4 Io fissai gli occhi in quelli di Maddalene, e mi andai 
ripetendo come -se avessi interrogato me stesso : 

4 — Un'amica appreuata e conosciuta fino dairinfaniia. 

4 — Un amico nei cui cuore mi fosse dato leggere come 
Del mio, disse Maddalena. 

4 — Dolce, bella, spiritosa . . . 

4 — EIrgaote, generoso, distiolo... 

4 ^ Riera e nobile ... « 

4 — Nobile 6 ricco . . . 

4 — Vale a dire, tutte le lue perfezioni, o Maddalena. 

4 — Vale a dire, tutte le tue qualità, o Amaury. 

« — Oh ! sclam.vi col cuore palpitante, se una donna 
come te mi amasse, mio Dìo ! 

4 ^ Gesù mio I disse Maddalena facendosi pallida, avre- 
iti mai pensato a me? 

4 Maddalena! 

4 — Amaury I 

4 ~ Oh! si, si, io U amo. Maddalena! 

4 — Amaury, io ti amo ! 

4 II cielo e le nostre anime si aprirono a questa dolce 
esclamastone , e vedemmo ad un tempo chiaro nei nostri 
due cuori. 

4 Oh t faccio male a ricordare queste memorie , Anto- 
nietta. esse sono ben dolci, ma ben anche strazianti. 

4 Indirizzale, ve ne prego, la vostra prossima lettera a 
Colonia, é di là che io pure vi risponderò. 

4 Addio, sorella mia , amatemi un poco, e compiange- 
temi assai. 


4 Vostro fratello, Auaouy. » 



— È strana, disse fra sé Amaury sigillando la sna let- 
tera e ripassando in coor suo quanto essa conteneva; è 
strana , fra tutta le donne ebe io conoseo , Antonietta è 
adesso l'unica donna al mondo che potreb^ realiuare i 
miei sogni d'un tempo, ee questi sogni non fossero già 
morti con la mia adorata Maddalena. Aslooielta essa pure 
é un'amica d’infanzia, dolce, bella, spiritosa, ricca e nobile. 

E bensì vero , soggiunse con un mesto sorriso , che io 
non amo Antonietta e che Antonietta non ama me. 


XU. 

aiTOVllTTS A AMAUIT. 

4 G novembre. 

4 Ilo riveduto dunque mio lio . Amaury , ho daccapo 
passata con lui una giornata simile alla prima, osservati gli 
stessi sintomi di deperimento, e dette e udite quasi le stesso 
parole. Dunque non ho aasolulanienle nulla di nuovo da 
dirvi a suo riguardo. 

4 E nemmeno riguardo a me, Amaury. 

4 Voi desiderate, con la vostra consuèta bontà, che io 
vi parli di me. Che dovrò dirvi su questo punto, mio Dio! 

I miei pensieri, Iddio solo ne è giudice e testimone, le mio 
uioni, si succèdono e si ripetono oltremodo moooiofto e 
semplici, ve lo giuro. 

4 Tutte le mie azioDi si riducono alle cure domèstiche 
ed ai miei lavori di fanciulla, il ricamo od il cembalo. 

4 Alcuno visite dì vecchi amici di d’Avrigny vengono 
talora ad interrompere queste co^si poco variato occupazioni. 

4 Ma in realtà non intendo pronunziare con piacere che 
soli due nomi, dapprima quello del signor di Mengis, per- 
ché il conte e sua moglie hanno per me tutta la bontà e 
mi trattano come loro Ogiia. 

4 io verità Palerò nome, devo confessarvelo, Amaury, 
é quello del vostro amico Filippo Auvray. 

4 Si, il signor Filippo Auvray é l'unico riaiiatore ai di 
sotto dei sessant’aoni che io ammetta, in prceensa di mi- 
sire.<is Brown. ben inteso; o a che cosa dev'egli questo privi- 
legio?.. Non già certamente al suo strascicante conversare, 
che va morendo e mi uccide di noia. 

4 Ma, se deve dirsi, alla sua amicizia per voi, fratei mio. 

« Tuttavia, egli non mi parla molto di voi, ma io posto 
parlarne a chi vi conosce, e non me ne resto con lui. . 

4 Egli giunge , saluta , si mette a sedere . e se vi ha 
qualcuno, osserva, per tutto il tempo die quella persona 
si trattiene, un silenzio meditabondo, e si limila a rimi- 
rarmi con un’insistenza che alla lunga riesce impacciaote. 

4 Se io sono sola con miitrees Brown, allora si fa co- 
raggio ; ma, devo conressarlo, la sua audacia non giunge 
che fino alla emissione periodica di alcune parole che la- 
sciano press'a poco sopportare a me tutto il peso della con- 
versaaione, la quale, va lo ripeto, Amaury, non si aggira 
che sopra Maddalena e sopra voi. 

4 Poiché, per qual motivo dovrò riguardarmi dal con- 
fidarle ad un cuore delicato e nobile cotne è il vostro , o 
Amaury 7... L'anima ha bisogno di affezione, come il petto 
ha bisogno dì aria, e voi siete una delle affezioni dei mio 
passalo e presso a poco la sola afietìone del mio avvenire. 

4 Guardate; alla fin dei conti, con voi voglio convenirne» 
Amaury; P isolamento in cui vivo mi opprime, e mo ne 
lagno schiettamente con voi , perché non ho mai saputo 
dissimulare nè con gli altri né con me stessa : quello che 
sento è forse male, ma io vorrei distrarmi, uscire all'aria 
aperta, camminare al soie, veder gente... vivere insomma. . 

4 Ho freddo e anche un po' di paura io queste grandi 
stanze j e quando mi trovo testa a testa con questi busti 
bianchi e questi immobili ritratti, ricompare, pur troppo 
I lo temo, l'antica Antonietta. 

I 4 Laonde il taciturno e meditabondo Filippo offre almeno 
I quello vantaggio che io posso riderne entro di me e far- 
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■ese beffe io euor mio quando è preseote, e con mi&trees 
Brown quando ò partilo... Non bo nulla che mi obblighi 
a ris^Uarlo, e questo è molto... 

« Sgridatemi, amico mio , igridaiemi forte , di questo 
indinaiioni beffarda che io un rÌm{m)Tero sopratulto di 
fronte a tale cui siete forse affexiooalo... 

« Sgridatemi, Amaury, perché voi siete il solo, io credo^ 
che potreste, se voleste darveoe la pena, correggermi de'miei 
difetti. 

c Ha non é lui che io vorrei udire a parlare di voi, 
Amaurj) ma bensì voi stesso; in quale disposizioue d'animo 
vi trovate , grande Iddio ? che cosa pensate ? che sentile? 

e Tra voi e mio xio ò una gran triste posixione la mia. lo 
•000 spaventata ed aonicbiliia fra questi due disperali dolori. 


bastanxa di me: per piacervi, vi scriverò la lettera la^iò 
egoista che possa darsi al mondo, ed incomincierò coll in- 
trattenervi per due o tre pagine su) conto mio , per poi 
avere il diritto di insinuare due o tre linee sul eonto 
vostro. 

€ Sarete contenta, allora? 

€ Eccomi a Colonia, o. per dir meglio, in faccia a Co- 
lonia, a Deulx. 

€ Dalle mie finestre, vale a dire dall'albergo di Bella- 
vista, io vedo il Reno e la citta. È una veduta manvi- 
glìosa: il soie tramonta dietro la vecchia città, e nei bei 
giorni del verno, le fa un fondo fiammante nel quale le 
sue masaiccie case e le freecie delle sue chiese staccano cupe 
e nere con magnifici e sorprendenti effetti. 



lo pauu ore iBler« in estasi 


€ Abbiate un poco di fiducia in me, ve ne prego, fra- 
tello mio, non lasciato la mia anima sola io questa guisa, 
bisogna avere un po' di coodiscendenxa per un' anima de- 
bole che sì atterrisce e che piange. * 

< la verità, vi sono giorni in cui sento che invidio Mad- 
dalena ; essa é morta amata, essa ò felice in cielo, ed io 
sono sepolto viva nella solitudine e nell'oblio... 

XUI. 

AMiOaT AD AVTOKlirrA 

< Colonia, 10 dicembre. 

< Voi mi rimproverate, Antcnietts, di non parlarvi ab- 


< Il fiume scorre fragoroso alla china con limpidi rì- 
fiessi talora rossi, talora cupi, quasi sempre sinistri , ma , 
tanto nell uDO che nairallro caso di una meravigliosa bei- 
lessa ! 

« Io passo ore intere in estasi dinansi questo Diorama 
cui domina con i suoi due frammenti gigantescni la cat- 
tedrale, la dio mercè, tuttora incompleta. 

< Cimò ! quando i muratori, pacali dalla vanità, avranno 
completato r opera degli architetU 'ispirati dalla f de, il 
sole non potrà più far splendere Iddio sttraverso 1 umano 
edifisio, e trasformare l'abisso che formano quelle due su- 
blimi masse in una sfolgorante fornace. 

< lo guardo tulli questi quadri con un interesse da 
artista. 
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« Davvero, io amo qu«sU ciità; es!«a è aulica e mo- 
derna. venerabile e leggiadra, essa pensa ed agisce. 

< Ah! se Maddalena fosse qui per rimirare, in mia 
compagnia , ii soie che tramouta dietro la calicdrale di 
Colonia... 

« Il mio banchiere ha voluto per forza darmi un bi- 
glietto d'ingresso al Casino; io non vado, ben inteso, alle 
veglie che ivi si danno, ma nel coreo del giorno, vale a dire 
quando gli affari giornalieri spopolano quello grandi sale dei 
loro abbonati, mi ci fanno volentieri per un’ora o due a 
leggere i giornali. 

€ Tuttavia, ve lo confesserò, Antonietta, ini ci ò voluto 
una gran forza per viocore le ripugnanze che mi hanno 
ispirale le prime gazzette che mi son cadute fra mano ; 
quelle dodici colonne che non contenevano una sola pa- 
rola di quanto mi stava a cuore ; quel mondo parigioo 
che continua a ridere e a sollazzarsi, lutto questo equili- 
brio europeo, sul quale U dolore individuale, per terribile 
e profondo che sia. non produce la benché minima alte- 
razione. m' inspiravano un senso dì disgusto che somigliava 
a stizza, poi finalmente, ho dello fra me : 

< — Coia importa, del resto, per griudifferenli, la morte 
della mìa adorata Maddalena? (Ina donna dì meno nel 
mondo, un angelo di più nel cielo... 

« Egoista che sono di volere che gii altri dividano il 
mio dolore mentre io non divido i loro affanni ! 

< A poco a poco ho dunque ripresi quei giornali che 
aveva sulle piime gettali lungi da me, ed ho finito col ri- 
trovare io me un resto di curiosità per leggerli. 

< Ma sapete che sono già quasi tre mesi che io sono 
lontano dalla Francia!... lo verità, talora mi spaventa il 
pensare che , in un dato tempo , i giorni scorrono per 
r anima ugualmente rapidi così nel dolore come nella 
gioia. 

< E ieri che Maddalena era coricata sul suo letto di 
^ morte, che io le lemiva una mano, suo padre Taltra. e che 

voi, 0 Aotonieita. tentavate inutilmente di riscaldarle i 
piedi già freddi... 

< E alPeetero, Antonietta, che ravvidamo questa gran 
verità, cioè che la vita di Parigi ò la sola vita reale; tutto 
il resto del mondo é una vegetazione più o meno attiva. 

« A Parigi soltanto è ii movimento ioielJettuale ed il pro- 
gresso del pensiero; e tuttavia, Antometu, parmi che vi 
rimarrei tuttora a lungo, ove avi's>i qualcuno con cui par- 
lare di lei , se ci foste voi per vedere ed ammirar meco 
tutti questi begli aspeiii della natura , a per comorendere 
nello stesso tempo che rne lutti questi bei paesaggi che il 
Reno crea sotto i miei occhi in collaborazione col sole. 

< Oh ! una mano da stringere nella mia mentre che, in 
una silenziosa estasi, mi trattengo per ore intiere alla mia 
finestra!... Uno sguardo commosso dove ritrovare le mie im- 

' pressioni 1 un'anima nella quale espanderle !... 

« Ma DO... il mio destino adesso è di vivere c di mo- 
rir solo !... 

« Voi mi domandate, o Antonietta , che cosa succede 
entro di me? A che prò aiirislare con i miei affanui il 
«..vostro gentil cuore, il vo«lro cuore il. quale ingenuamente 
confessa che la solìtudino lo ghiaccia, e che vorrebbe vi- 
vere della vita di un altro cuore?.. 

< Che il vostro desiderio sia compiuto. Antonietta. Che 
possiate trovare quell’anima cui la vostra anima cerca! 
Che Iddio possa mandarvi tulle le gioie doiramore, rispar- 
miandovene tutte le tempeste, perchè, cosa mai accadrebbe 
di voi, se io , che pur sono uomo , sono rimasto fiaccato 
da ques'8 tempeste?... 

< All ! gli e che voi, Antonietta, non sapete per anche 
che cosa sia l’amore ! 

« L'amore : gioia e pena! ebbrezza e febbre ! filtro e 
veleno! È cosa che inebria, ma ube uccide I... 

€ Dal verone di Giulietta alla sua tomba, quanti sor- 
risi ! ma anche quante lagrime?... 

< Felice chi muore per il primo! 

< Ma quando Romeo trova la sua prediletta morta e 


fredda sulla sua tomba, che gli resta a faro , se non che 
di freddarsi egli pure ?... 

€ Io. per parte mia, lascio questa cura alla vita. 

€ Vedete, Antonietta, quando si ama, il nostro cuore non 
hallo più nei nostro petto, ma nel petto di un altro .... 
Quando si ama. si abdica sé stessi, ci si fonde in una esi- 
stenza che non è la nostra, e nella quale, frallanlo si 
vive... 

< Quando si ama, prendiamo UD'anlicipazìODe del cielo, 
fino a quando la morte, prendendo una delle due metà della 
vostra anima, vi cambia il paradiso in inferno. 

< Allora ò fmila, quegli che resta non ha più altra spe- 
ranza che nella morte, la quale almeno, dopo averne sepa- 
rati, riunisce... 

« Ma voi. Antonictu, voi, voi pieua di vita, di gioventù, 
di avvenire I... voi, graziosa e ridente sembianza, non vi 
lasciate trascinare a ì|uei dolori disperali che ci corrano 
verso la tomba, il signor d'Avrigny e me... 

< La perdita di una sorella non deve in noi annichilir 
tutto come può farlo la perdila di un amante o di una figlia. 

« A voi tuttora sì offrono tante altre affezioni. . Krai- 
tanto, voi siete triste. .. Povera figiiuolat... lo vedo di 
qui il male di cui soffrile; vi rode l'amore, rattiviià 
della vostra mente vuole e chiama il movimento, la gran- 
dezza, la passione ! voi siete ansiosa di vivere, perche non 
conoscete per ora che la prefazione della vita , ed il suo 
<ibro misterioso é rimasto fio qui chiuso al vostro casto 
sguardo. 

€ Voi domandate di esercitare le ricche e possenti fa- 
coltà che Iddio ha messe in voi... nulla di più giusto, An- 
looiella. 

< Non ne arrossite adunque, cara sorella; tutte coleste 
tendenze sono sante e divine, ed harvi in loro non tanto 
la voatra fehcìU, quanto ancora quella di un altro essere 
eletto, di un* altra creatura privilegiata. 

€ Nuli abbiate adunque renrogna del vostro destino e 
della vostra natura, Antonietta : andate nei mondj che a 
voi re!«ta aperto; e sotto la tutela dei vostri nobili e ve- 
nerabili amici, cercate di trovare nella lolla un cuore 
degno de) vostro cuore. 

< fo. dalla soglia della t'vnba di Maddalena vi seguirò 
fralcmamente con gli orchi. 

« Ma, è d' uopo mi affretti a dirvelo, saranno ben rari 
i cuori ùegai del vostro cnorA, Antonietta; ed un errore, 
pensateci bene, riesce sempre mortale... Su cotesto colpo di 
dadi si giucca tutta la vita; più si può scegliere, e spesso 
maggiore è la probabilità che ci s' inganni!... E una cosa 
tremenda I 

« lo che ho avuta la sorte d'incontrare sulla mìa strada 
e come alla porta drl mio amore, una Maddalena adorata 
e conosciu a lino dairiofanzia. io. nel ripensarci, posso dire 
che é una cosa iraiuroda I' abbandonare la propria sorte 
ad un irreff-’ssivo caso . la propria anima ad un cieco 
istinto. . 

€ Radale bene, Aotonietu, badate bene... vorrei eg.;ere 
a Parigi per potervi guidare , testimone ormai il più im- 
passibile. ma fratello sempre devoto. 

« Ah! quanto sarei diflicilo per voi, AnlooicUa, e l>ì- 
sogherebbe tiunir tanti titoli per ottenere la mia appro- 
vazione. 

c Ascoltate dunque . . . 

« Che cosa vi manca? Grazia, ricchezza, bonlà, nobile 
Kgnaggio, tutte le aiiraltive della natura , tutti i doni di 
Dio, tutte le ricchezze della educazione voi li ivète. 

c Voi siete una felicità vivente; cotesti felicità é d'uopo 
forse accordarla a chi non la merita, a chi non la com- 
prende ? • 

« Laonde, anche da lontano, .Antoniet'a, prendetemi sem- 
pre per vo>iro coufiJenie : anche da lunlano, rercherò di 
ved<;re e di preved<rre. perché da lon'ano come da vicino 
io SODO e sarò sempre vostro in corpo e in anima. 

€ Avadbt. » 
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< P, S. Stale attenu a quel Filippa, lo Io ronosco e 
lo credo capacissimo di amar?i. 

< Sebbene oltremisura ridicolo , egli è erìand'o abba- 
slaoia comprometleoK è una macchina lentissima a riscal- 
darsi, ma. una Tolta riscaldala, bolle a segno da far io- 
nere spaventose esplosioni. 

« A dirvela schietta, non è giit questa prosa che Ìo bra- 
merei di vedere associarsi alla vostra poesia. » 


010BX4LB DI d'aV&IUXT. 

€ Finalmente, Iddio mi esaudisce, incomincio a sentirò 
in me un princìpio di dbtriizioD^ che, io otto o dicci mesi 
dovrà infallibilmente condurmi alla tomba. 

€ Non è già, lo spero, un offendere Iddio, se io mi la- 
scio morire della malattia che mi manda; è un obbedirgli, 
niente altro. 

« Che la vostra volontà sia falla, mio Dio . >ulla terra 
come in cielo. 

< Maddalena, aspettami. 


XLIII. 

AXTOXIBTTA AD AMAURT. 

€ 6 gennaio. 

« Como sapete bene parlare di amore, o Amaury! come 
sapete sentirlo t Ogni volta rbn rileggo te vostre lettere , 
e le ho rilette tante volle , resto tutta pensierosa e dico 
fra me : 

< Era pur felice la donna cui una tal passione coro- 
nava la vila, e quanto è triste cmì che un co.<.ì raro te- 
soro di tenerezza e di devozione ebe avevate ammassate 
in voi^ resti oramai inutile e perduto. 

< Voi mi consigliale di uscirò, di mischiarmi al mondo, 
rercarmi un’affezione per sostituire le alTezioni che mi man- 
cano; ma non vedete, Amaury, che mi togliete d'avanzo 
ogni iilusioner 

€ Fra tutti quelli che pniranoo dirmi delie parole di 
amore, potrò mai iocontiare Tamico che aveva incontrato 
Maddalena, amico che continua ad appartenerle anche dopo 
morta? Cotesta cavalleresca abnegazione , c/>lesta nobiltà 
di cuore, se cosi mi è lecito esprimermi, .sono elleno forse 
del nostro tempo? Uomini politici, ambiziosi, dappoco, 
oziosi, di tutto annoiati, ecco la genio che ho d' intorno. 

€ Non stale dunque a pronunziare ì nomi di Romeo e 
Giulietta in mezzo a questa folla densa e prosaica, .\maiiry. 
Romeo e Giulietta sono sogni di poeta e non già realtà di 
questa terra. 

€ Laonde lutti i miei beni, o fralel mìo , onderanno ai 
poveri, corno tutu la mia anima ritornerà a Dio. Quc.sto, 
Amaury, è il mio destino. Ecco perché io sono rìdente e 
schernitrice. Il ridere dispensa dal pensare , lo schernire 
dispensa dal lagnarsi. 

€ Ma questo tema è troppo amaro, parliamo d' altro. 

< Cioè, di Filippo Auvray, 

c Lo avete iDdovioalo, Filippo Auvray mi ama; non 
già che mi abbia dichiarato il suo amore; la dio mercè, è 
troppo riservato o troppo prudente per arrischiarsi ad una 
simile coniìdeDza; ma, per dirvela schietta, è cosa che si 
vede a colpo d' occhio, e quando io faccio simili scoperte 
perdonatemi, o Amaury, ma io non so tacermi. 

< D'altra parte, a che uro? 

€ Oh I SÌ. è vero, voi lo reputale compromettente. 

« Caro Amaury, voi siete duecento teghe dislanle da qui 
e dal vero. 

« Se poteste sbirciarlo appena un secondo, quel povero 
Rgliuolot vedere un sol minuto U suo umile atieggiamenlo 
dinanzi a me, pensereste avere egli piuttosto l’aria di com* 
promettere sé stesso che quella di compromettere altrui. 


Se egli ha coscienza della propria pas^iune, lotta serta 
dubbio contro di essa. 

€ Talora sembra colto da uon so qual rimorso e mi do- 
manda precipitoso il p>'rmes:iO di andarsen'\ quasi temesse 
lasciarsi sedurre dal delitto di amarmi. Sono tentala di 
credere che gli stia oltremodo a cuore la purità della sua 
anima. 

< In tutti i casi, egli è molto più impacciato che d'ìm- 
paccìo, e quando fa la partita dì ^'ist col signor di Men- 
gisy ha un aspetti) tale di martire che mi spezza il cuore. 

€ R siccome tutto ciò è tuti'altro che pericoloso, vi prego 
di volermi lasciare la mìa vittima, promelicodovi che óo 
restano tuttora sei buoni mesi prima che il timorato Fi- 
lippo si lasci sfuggire una parola che rassomigli anche alla 
lontana ad una dichiarazione. 

* Non mi sono creduta nemmeno in dovere di tediato 
il signor d'Avrigoy per questi inconseguenti sospiri. 

< Il mio povero zio, d'altra parte, e piu cupo e più chimo 
che mai. 

4 Ho paura che non debba, mio DioI ritardar molto a 
raggiunger sua lìglìa. 

4 È quello che egli brama, non è vero ? è la felicità 
eh’ egli aspetta. 

€ Oh f ma non importa, io piangerò tanto quand'egli 
sarà fi^lice... 

« Bisogna che io vi dica una rosa. Amaury: ed è che 

10 sono convinta che mìo zk> é attaceato a morte. È forse 

11 solo dolore? d forse una malattia cui un dolore ricon- 
centrato può dar luogo ?... 

4 Interrogavo su questo, voi lo sapete, quel giovine me- 
dico in cui voi riponete tanta fiducia , il signor Gastoo, 
ed egli mi rispondeva che ima forte scossa fuorale, nella 
quale uno si compiaccia, porla seco, sopratuUo a una certa 
età, germi di distruzione. Egli mi citava due o tre malattie 
che possono nascere in conseguenza dì una malinconia (Hlla 
quale non ri vuol guarire, e mi domandava se non avrebbe 
(Kitulo ottenere di parlare con mio zio per soli cinque 
minuti. 

< Quei cinque minuti, mi ha detto, gli sarebbero bastati 
per riconoscere i sintomi della malattia da cui è attaccato 

I il signor d'.àvrigoy, seppure esso ha una malattia oltre il 
suo dolore. 

4 Laonde il primo di ogni mese quando ho riveduto il 
mio povero zio. ho sempre cercato d'intavolare questo ab- 
boccameolo. 

« Gli ho detto che il dottor Gaston , cui egli ha intro- 
dotto nella casa del re e che era , come ben sapete , uno 
dei soni favoriti . avrebbe bramato di consultarlo circa la 
cur.A di una malattìa ch'egli aveva fra roano; ma egli non 
si è lascialo prenderò allo strattagemma. 

4 — Si, si. ha detto, so che cos’é, o conosco la persona 
cut egli vorrebbe guarire, ma digli, figlia mia, elio ogni 
rimedio é vano e che la malattia è mortale. 

4 E siccome a questa risposta io mi metteva a pian- 
gere : 

€ ~ Oh I soggiungeva mio zio, consolati però, Anto- 
nietta, se tu prendi a cuore cotesta persona ; perchè, qua- 
lunque sia il progresso che faccia la malattia, cote:>ta per- 
^na ha sempre quattro o cinque mesi da vìvere. 

4 Oh I mio Dio! se mìo zio morisse nel tempo che siete 
loolano da me, e che io mi trovassi sola, affatto sola. 

« Voi desiderate una compagna, Amaury. per ammirare 
con voi la beltà dei campi e delle città; uno di quegli 
amici che dividono il nostro dolore e ebe piangono al no- 
stro pianto non ó egli parimente necessario a me? 

4 Questo amico, io I ho. ma parecchie leghe si stendono 
fra noi, ma egli ha i suoi dolori che nc separano anche 
più della distanza. 

4 Amaury, Amaury, che fate costaggiù? 

< Come (H)teto da voi stesso condannarvi a cotesta so- 
litudine che a me riesce di si gravo peso? 

4 Qual vantaggio trovale a non essere che un estraneo 
per lutto quanto vi circonda? 
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< Amaury, se riioroEte, soffriremo meno suodo iosieme. 

< Oh ! rìiomsie . . . 

€ Vostre sorella, AaTominA. 


AirrOHIITTA AD AXAITBT. 

< i marzo. 

« Ho saputo dal signor Bieogis che uno dei suoi nipoti, 
di passaggio da Idelberga, ha saputo che abitarate coiesta 
citta. 

€ Vi scrivo dunque a Idelberga, Amaury. nella speranza 
che questa lettera, più fortunata delle altre mie lettere 
precedenti, ni porterà una risposta. 

c Che cosa mai accade di voi , mio Dio t e perchè vi 
distogliete in questa guisa da tutti coloro che vi amano ? 

< Non sapete che da circa due mesi io ignoro non so- 
lamente dove viviate, ma eziandio se viviate? 

< Se non fossi una donna, ve lo giuro, a quest'ora sarei 
già partita, sarei venuta in cerca di voi, e vi avrei ben 
presto ritrovato; ohi si, ve lo garantisco, per quanto fo- 
ste stato ben nascosto. 

€ Vi bo scritte tre lettere, non le avete ricevute? que- 
sta ò la quarta, la riceverete? In ciascuna di esse, vi 
esprimevo le mie crescenti angosce. 

< Oh! se le aveste ricevute, non avreste avuto il co- 
raggio di serbarmi cotesto silenzio, vedendo quanto mi fa* 
cova soffrire. 

< Ma almeno non siete morto, poiché Leonzio di Mra- 
gis, nel pasure da Idelberga, ha sapute le vostre notizie; 
ma almeno so finalmente dove scrivervi, e, questa volta, 
se non rispondete, capirò che le mie lettere vi riescono 
importune, ed io, allora, io pare, alla mia volta, serberò 
il silenzio. 

< Oh 1 Amaury, io sono davvero infelice, delle tre per- 
sone che mi amavano, una è morta , J' altra sta morendo 
e la terza mi dimentica. 

c Come I con un cuore così buono, grande e generoso, 
qual voi avete, non sentite dìù pietà di coloro che soffrono? 

< Se tardale a tornare e che, al vostro ritorno, mio zio 
sia morto, mi troverete in un convento. 

< Se questa lettera rimane senza risposta, questa let- 
tera sarà rullimi che vi avrò scritta. 

€ Amaury, abbiate pietà di vostra sorella I 

c Ajitovutta. » 


AICADIT AD AMTOmtTTA. 

€ 10 mano. 

€ Dite di avermi scrìtte varie lettere, Antonietta, varie 
lettere alle quali non ho risposto, e nelle quali mi face- 
vate chiare le vostre inquieiudini. 

< Coleste lettere non le ho ricevute (1). 

< Udite, vi dirò tutto, Antonietta ; non bo voluto rice- 
verle. 

4 La vostra penultima lettera mi aveva fatta una im- 
ressione terribile; ho lascialo Colonia senza lasciar detto 
ove andavo, senza saperlo nemmeno io, e nemmeno fa* 
cendo avvertita la posta di spedirmi lé lettere che sareb- 
bero giunte al mio indirizzo. Antonietta, volevo fuggir tutti 
ed anche voi . . . 

€ Dunque è vero , Antonietta , d'Avrìgny va morendo, 
ed io, io non posso morire ... 

< Quest'uomo dunque la vince sempre sopra di me, nel 
dolore come neU'aboegazione ! 

(1) QueM^ l<‘ttrrr, eMendo andai* aauiTUe , non ponOoo csiar iDMa* 
tono (Il occhi Ori lettore. 


« M^dalena et aspettava entrambi, ed è colui che di- 
ceva di amarla di più quello che la raggiungerà l’ ultimo. 

< Ah 1 perchè d'Avrìgny non ha egli lasciato che mi 
uccidessi quando volevo farlo! perchè mi ha egli slrappaU 
la pisU^ di mano con questa falsa massima: 

« Perchè uccidersi? si muore. 

4 Infitti, si muore, poiché se ne va osorendo, lui; 
ciò dipende dalla diversità dei nostri organismi, ovvero 
perchè gli anni vengono in suo soccorso. Forse, la na- 
tura. la quale spinge innanzi il vecchio, trae indietro il 
giovine. 

« Il fatto sta che io non posso morire. 

4 Oh! è stata la vostra lettera quella che ha sparsa 
questa terribile luce nel mio cuore; poco a poco, sansa 
che me ne accorgessi nemmen io, la natura aveva rìpre« 
i suoi diritti, la vita il suo impero. 

4 Ogni giorno, senza me ne accorgessi, mi andava fram- 
mischiando al mondo che aveva d' intorno. Un giorno mi 
sono, con mio stupore, sorpreso in una sala di conwaa- 
zkme ; in verità, nulla più mi distingueva dagli altri uomini 
tranne il bruno che cingeva il mio cappello. 

« Dì ritorno a casa, bo trovato la vostra lettera la 
quale mi dimostra d' Avriguy che si va sempre più frac* 
cando, e che sempre più si china verso la tomba, mentre 
che io. al contrario, ogni giorno rialzo la fronte, ofrai 
giorno riprendo interesse a tutto quello che mi cireooda. 

« Vi SODO adunque due amori ben distinti, l' amore del 
padre e quello deir amante; l'amore di cui si muore, e 
quello di cui non si muore. 

€ A Colonia, avevo già fatte alcune conoscenze, avevo 
già accettate alcune distrazioni. 

€ Ho voluto fuggir tutto, spezzar tutto, ritrovarmi con 
me, per giudicare nella solitudine e nel silenzio , il cam- 
àHamento operatosi in me da sei mesi. 

4 Mi SODO ribrato a Idelberga. 

4 Ivi. son disceso nella mia anima, ivi ho scandagliata 
la mia piaga. 

€ È forse a furia di piangere che la mia anima non ha 
più lagrime? è forse a furia dì sanguinare che la mia 
piaga non ha più sangue! 

4 G sarebbe adunque una possibilità che io gnariaai, e 
la nostra povera umanità è dessa cosi debole che nnlia in 
noi possa essere eterno, nemmeno il dolore? ^ 

€ il fatto sta ohe io non posso morire. T, 

c Talora mi aggiro per entro le montagne e por que- 
sta ammirabile vallata della Necker onde fuggire il ira- 
stnono, la gioia ed i passatempi di questa grave e buona 
gioventù ddia Università, abbandonando la natura ^va ed 
ànìmala per la natura immobile. 

4 Ma anche là, sotto quella pretesa immobilità, io ritrovo, 
precorrente la primavera che sta per sopraggiungere , il 
socco, Tenergia, la vitalità: spuntano i bocci, la terra 
verdeggia, tutto rinasce; sotto ogni mio pas>o non incontro 
che la vita, e frattanto quello che io cerco è la morte. , 

4 Si, la vita, la vita insolente che bolle nelle mie vene, | 

che roDU alle mie tempie, che m' inebria, che mi trasporta; | 
SODO furibondo contro di me, pieno di disprezzo per la mia 
viltà, pieno di odio per questa vile umanità alla quale 
credei un ìitante di essere superiore. 

4 Obi talora mi prende la voglia di andarmi a far rom- 
pere il capo in Africa, perchè, quanto a precipitarmi da 
cima a fondo a un dirupo , oggi non so neanche se ne 
avrò il coraggio. 

4 Credo che la mia testa si smarrisca, • voi non dovete 
capirmi, Antonietta; perdonatemi, perdonatemi, e il delirio 
di questa lettera, e il mio silenzio, e ì tormenti che questo 
silenzio vi ha cagionati. Bisogna perdonarmi, perché real- 
mente io soffro molto. 

4 Ve ne ricordate il consiglio che Amleto dà ad Ofelia. 

4 — Fatti monara. 

4 In verità, sono quasi per dirvi come Amleto: G«l (à«< 
lo a nunnery. 

4 Si, si, entra in un convento, povera Antonietta, per- 
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ebè Doo TÌ h» giomnento che (ia inflaisibtle , noo Ti ha 
dolora che aia Taro, amora che sia eterao. 

< Tu ioeoBlrerai un uomo che li amerà^ che arra upetto 
di amarti, che ti amerà aueha. Egli li giurerà ohe la tua 
riia è la sua rita, che sa lu muori egli morrà; (u morrai, 
agli Torrà morire, e sei mesi dopo e^i si sentirà, con ver* 
gogna di ai, piano di rita a di salute. 

< Gtt tkte lo anuHfur^! (Fatti monacai) 

4 Voglio rodere d’Arrìgnj prima che muoia, roglio 
gettarmi ai suoi piedi, roglio domandargli perdono. 

4 Uno di questi giorni dunque io partirò per Parigi. 
Quando? Non To so, ma cartamente prima del mese di 
usggk». 


4 Si, roglio, par farmi perdonare, renire ad afTidarrì 
la mia sorte, non rirer più che per obbedire alle rostro 
generose ispirazioni di benefìceuza, onde rimettere fra le 
rostro dolci mani il mio addolorato cuore. 

4 AnauBY. > 


OIoaHlLB DI D* ArBIOHT. 

4 II dottor Gaston si è presentato in casa mia. col pre- 
testo di Teoire a cercare un consulto, ma, in realtà, per 



Uo Bomoi Klamo (r«g 7t). 


4 Ecco che le belle gtomate ai arrieinano, la stagione 
dei riaggi sta par incominciare. Le rìre del Reno stanno 
per direoiare il luogo di conregno di un mondo nel 
quale io sono troppo conosciuto per poterlo fuggire. Nel* 
r estate, par non irorar Parigi bisogna scappare a Parigi. 

4 D' altra parte è costì che siete, Antonietta, ed io no 
tanto da espiare eoo roii Erari in tutte quelle lettere che 
mi hanno seguito fio qua e che mi commuoreTano cosi 
profondameote il cuore, un abbandono cosi fraterno ed una 
grazia cosi dolorosa! 

4 Mentre che io leggera, mi pareri rederri dinanzi a 
me. gentile nella rostri mestizia, leggiadra nella rostri 
schieuezia, sorridente e piangente al tempo stesso. 


redermi; capisco bene: arra saputo da Antonietta che io 
ero ammalato, e ruol sapere di che male. 

« Laonde ho rifiutato. 

< Si, mio Dio, Signore io sono araro del tesoro mortale 
che mi irete mandato; lo sorbo per me solo e lungi da 
tutti gli sguardi. 

t Per molto tempo ho dubitato, ma finalmente i sintomi 
sono risibili e in certo modo cosi palpabili che da sette o 
otto giorni io sono conrinto; sono attaccato da una cere* 
brite, una dt quelle rare malattie che possono derirare da 
un gran dolore morale. 

4 Sarà, parmi, una cosa curiosa per la scienza il rodere 
gli atttdì ohe lascierò sopra me stesso; sarà importante per 
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i medici il seguire m^DO mano \ progressi di una ma- 
lattia lasciata libera attrayerso un organismo amano, di 
una malattia cui nulla fa argine e che percorre tutte le 
sue fasi. 

€ Ne SODO al primo periodo: alcune atonie cui succp* 
dono talora strane esaltatiooi, dolori vivi . acuti e passeg* 
gieri alla testa, finalmente contraxioni partiali. che spesso 
e nel momento in cui meno me lo aspetto, mi fiono rica- 
dere sopra la mia sedia, e paraliuano il braccio che si 
stende per prendere qualcosa. 

< Fra due o tre mesi tutto sarà Gotto. 

< Come sono lunghi, due o tre mesi ! 

« Ingrato che io sono, perdonatemi, Dio miof 


XI.1V. 

Il primo di maggio, Antonietta giunse a Ville d' Array, 
Terso le undici di mattina, com’era suo costume. 

Essa trovò d' Arrìgny chinato anche un grado di più 
verso la tomba. 

— Già da due mesi ella notava in quella mente, altre 
volte così robusta , singolari atonie e come un principio 
di pania. 

L'anima, a furia di guardare nello stessa punto, si ab- 
bacina al pari degli occhi. 

L'unica idea che brillava nelle tenebro di quella desolata 
esistenza lo trascinava, qual pcrGdo fuoco fatue, verso gli 
abissi della sragione, per non contemplare che la morte. 
D'Avrigoy incominciava a non veder più nella vita. 

11 primo maggio, pertanto, fece un grande sfòrzo quasi 
sentisse che non gli restava più troppo tempo da perdere, 
e s'informò con anche maggior sollcotudine che nelle pre- 
cedenti visito delia vita presente e dei progetti futuri della 
sua nipote. 

Àntonioiu voleva sviare quel tema di discorso sempre 
per lei doloroso, ma d' Avrigny insistè. 

— Ascolta, Amonieita. le disse con un sorriso di sere- 
nità e di gioia, non fa d’upo t’illuda più di quanto m'il- 
luda io stesso. 

< Sento che me ne vado, e la mia anima, che infatti è 
la più sollecita, precorre il mio corpo e lascia talora que- 
sto mondo per l'altro, la realtà per il sogno. 

< Si, COSI è, ed io me no congratulo, Antonietta; perché 
è un sinloma della mìa morte prossima il rifiutarsi che 
la mia testa fa ad intervalli aifappello della mia volontà; 
è per questo cho prima ch'ella mi abbia abbandonato af- 
fatto voglio costringermi ad occuparmi di te, cara fìglia di 
mia sorella, perchè tua madre mi accolga sorridendo lassù; 
fortunatamente, oggi io ritrovo un istante di lucidità e pro- 
curerò di ascoltarti senza distrazioni. 

€ Orsù, dimmi anzitutto, Anionietia, quali sono le per- 
sone ebe tu ricevi abitualmente? 

Antuoietta nominò quelli fra i suoi vecchi amici che non 
avevano cessato di frequentare il palazzo di vìa d'Aogou- 
lème, cd alla sua volta venne il nomo di Filippo Auvray. 

D'AvrigDy cercò dì raccogliere le sue rimembranze. 

— Cotesto Filippo Auvray , domandò , non è egli un 
amico dì Amaury? 

— Sì, caro zio. 

— Dunque è un damerioo? 

— Oh I no, zio mio. 

— Però, giovine e ricco, a quanto io credo? 

— Ma fi. 

— Nobile? 

— No. 

— Ti ama forse? 

— Ne dubito. 

— E tu lo ami ? 

— Niente aiTatlo. » 

— Ecco se non altro risposte nette e categoriche, sog- 
giunse d'Avrigny. 


< Ma. in somma, non ami dunque nessuno, Antonietta? 

— Nessuno, voi eccettuato, rispose la fanciulla sospirando.’ 

— Non basta, Antonietta, soggiunse il vecchio, perchè, 
come già te 1* ho detto, fra un mese o due io non sarò 
più, e se tu non ami che me, quando io sarò morto non 
ti resterà più alcuno da .amare. 

— Oh! mio zio, voi v'ingannate, spero. * 

— No, fìglia mia, io vado diventando ogni di più dc-^ 
bolo , lo sento ; è già d* uopo che Giuseppe, Il quale ò di 
cinque anni più vecchio di ino. mi dia bracciu perchè ìd 
possa la mattina o la sera andare a dare il buon giornq 
e l’addio alla mia povera Madd.vleoa. 

4 Per fortuna, soggiunse rivolgendosi verso il cimitero, 
che questa finestra guarda precisamente sulla dì lei fossa; 
di modo che potrò almeno morire rimirandola. , 

I E ciò dicendo il vecchio gettò gii occhi verso il posto 
I del cimitero dove riposava Maddalena, ma sollevandosi ai 
! un tratto con l'aiuto dei bracciuoli delia poltrona con una 
' forza di cui non l'avreste creduto capace r 

— Un uomo! sdamò, un uomo sulla tomba di Madia* 
i Iena; chi è quell' estraneo? .. . 

Poi lasciaDdosì ricadere: , 

— Ah t non é un estraneo, disse, è lui. 

— Chi lui? sciamò Antonietta precipitandosi verso la 
finestra. 

— .\maury. ripetè il vecchio, 

— Amaury, ripete Antonietta appoggiandosi al muro, 
poiché sentiva che le si piegavano le ginocchia. 

— Sì. egli è tornato senza dubbio, e la sua prima vi* 
sita è stata per quella tomba. Or^^ù, va bene. 

E d'Avrigny si richiuse nel suo silenzio c nella sua abì* 
tuaie immobilità. 

Quanto a Aotonictu, rima<e ella pure immobile e siien-* 
liosa, ma per tutt'altra impreisiooe: d'Avrigny non pro- 
vava più nulla, lei sentiva troppo. 

Infatti, era Amaury, che appena giunto orasi fatto con* 
durre al cimitero. i 

Erasi inoltrato a capo scoperto fino alla fossa, vi or^ 
rimasto dieci minuti circa; quindi dopo aver fatto, senza.' 
fallo, una preghiera, erasi rialzato e. presa la strada die 
cooduceva alla porta, era scomparso. 

Antonietta dubitò di quello elio stava per accadere , e 
si senti venir meno. 

Infatti, un istante dopo, olla udì il rumore dei suoi pasZi 
che montavano le scale; la porta si schiuse, e comparto 
Amaury. 

Quantunque prevenuta, Antonietta non potè esimersi dal 
gettare un grido. A qud grido d’Avrigny (KMobrò che uscisse 
dal suo torpore e si vuLe indietro. 

— Amaury. sdamò Antuni«-ua. 

— Sei tu,' Amaury? disse iranquillameole d'Avrigny, 
come se non avesse lasoiato suo nipote che solo dal giorno 
prima. 

E gli stese la mano. 

Amaury s'iaoltrò verso il vecchio e sì mise ginocchioni 
dinanzi a lui. 

— Beneditemi, padre mio . . . disse. 

n'Avrigay, senza far parola, pose le mani sulla lesta 
del giovine. 

Amaury rimase per un istante in quella posiziono. E io 
questa guisa dai suoi e dagli occhi di Antonietta sgorga* 
roDO di lagrime. li solo d'Avrigny sembrava impassibile. 

Fioalmeule, il giovine si alzò, andò verso Antonietta le 
baciò la mano , e tutti tre rimasero per un istante rimi- 
randosi ed osservandosi in sileozio. 

Amaury trovava d'Avrigny piu cambialo in otto mesi 
che se gii fossero passati sul rapo otto anni. 

I suol capelli erano divenuti bianchì come la neve, U 
suo petto era piegato io due, aiooo il suo sguardo, rugosa 
b fronte, tremula la voce. 

.Non era più che l'ombra di sé stesso. 

Ma Antooietla ? 

Ogni giorno, nel tempo stesso che segnava il vecchio 
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con uni ru^E di più, evote Ebbeliiu la fanciulJE con ude 
naora graiiE. 

Ouo meai, e dicrotto eddì, sono molti, com*^ otto mesi e 
SeSSEOlE. 

Antooietu era ade^^so più bella che mai. 

L'occhio seguiva con un ioefUbii fasciao la elegante e 
.flei^stLile linea della sua vita heo piegala. Le sue fini na- 
rici ro»«e aspirarano la riia, i suoi grandi occhi umidì a 
Aeri sembravano del pari acconci alla malioconia come 
alla ilarità, e dovevano darò un’eguale espresiione alla 
dolcezza e alla malizia. 

Le sue guancie avevano la frescheua e il vellutato della 
pesca ; la sua bocca, il carminio della ciliegia; le sue mani 
‘erano piccole, grassoccine, hianebe e venatn; i suoi piedi 
sembrava non fos.<ero più crescimi fino dalia età di dodici 
anni. 

Era insoroma una musa, una fata, una péri. 

Aroaury rivedeva AntonieUa e non la riconosceva più. 

Eppoi, la rimirava così di rado e cosi superGrìalmanle, 
quanio ella ora vicina a Maddalena. 

DeI canto suo. Antonietta trovava lui pure molto cam- 
biato, 0 cambiato io meglio. 

]| d lore. invece di appassirlo, aveva stampalo su quel 
giovin sembisnle una certa impronta di graviù che gli si 
affaceva mollissimo; e nemmeno la solitudine gli aveva no- 
ciuto, perchè imponendogli certe abitudini di pensiero che 
la .sua turbolenta oziosaggine non conosceva punto, ave- 
vagli allargala la fronte e reso più profoudo lo sguardo; 
poi le lunghe escursioni per fc oiooiagne erano statH di 
gìovamenlo a) .«(uo sangue ed alla soa forza Gsica, come le 
idee e le nuove rifl-^sioni avevano giovato al suo spirito 
ed alla sua energia morale. Essendo più pallido sembrava 
più serio, più semplice, più uomo insomma. 

Anlouielta lo rimirava di sotto le sue abbassale pupille, 
e sentiva mille coufuse e ronzanti idee agitarsele in cuore. 

Il dottore prese per primo la parola. 

Vi trovo mollo meglio, Amaury, gli disse, e voi 
pure dovete trovarmi meglio , soggiunse con un accento 
espressivo. 

— Si, rispose gravemente il giovine, e voi siete ben 
Jortunato, e ve ne fa le mie congratulazioni; ma, che vo- 
lete? Dio ò il padrone, e la natura non é, come a voi. 
Abituata ad obbedirmi. 

€ Adesso, proseguì con aria cupa, fìnUntochè piacerà al 
Signore, ho risoluto di vivere. 

— Oh! grazie, mio Dio! mormorò Antonietta sottovoce 
e eoo una lagrima negli occhi. 

— Tu vivrai, replicò il dottore. la è CAsa ben fatta e 
ben detta, Amaury; io li ho sempre conosciuto così, corag- 
.gioso e sincero. Vivi, li approvo. 

« Se devo confessartelo, io si>nto in me una gioia pue- 
rile che mi rimprovero; cd una specie di mis^ira vanità 
di coi ho vergogna, nel pensare che in fin dei conti il do- 
lore del padre e stalo più forte e più sicuramente omicida 
di quello delfamante ; ma quando, dol resto, vi riflallo, è 
forse co*a men bella il morire di quello ebe vivere ne! 
.proprio dolore, di vivere nella propria vedovanza solo e 
grave, e tuttavia rassegnalo, e con ciò, uiiio agli uomini, 
e prendendo parte alle loro azioni senza sprezzarli , ed 
alle loro idee restandone incolume. 

— È questa, infaUi, la parte che Tavvenico mi ha ri- 
serbata, proseguì Amaury. è la vita che io voglio condurre; 
.e dite un po', padre mio, non è quello che avrà maggior- 
mente atteso qu»>llo che avrà maggiormente solTerto ? 
t — Domando perdono, interruppe Anlonieita fiaccata fra 
quei due itofc>$mi , siete entrambi, voi, mìo zio, e voi. 
Amaury, uomini così forti, cosi grandi, così superiori, che 
.potete parlare in questa guisa; ma fate; vi prego, atlcn- 
zione che ci sono anch'io, che mio malgrado, vi ascidto. 

A Non tenete- dunque un linguaggio così strano che voi 
soli potete comprendere dinanzi una povera donna debole 
,e paurosa come me. 

, « Lasciamo al Signore, ve ne supplico, le alte questioni 


dì vita e di morte . e parliamo semplicemente de) vostra 
ritorno, Amaury, della gioia che, dopo una lunga assento 
ci cagiona. 

< £ guardate... Ab ! io sono forlunatiisima di rivedervi! 
sciamò quella ingenua fanciulla , incapace di dominarsi 
prendendo le mani di Amaury nelle sue. 

In presenza a quel gentile istinto e a quel delizioso 
naturale di fanciulla, ì due uomini potevano fare allrimeoli 
che mettersi aH'uDisoDo di tanto abbandono e semplicità? 
È ciò che accadde e lo stesso d'Avrìgoy non potò resistere 
più a luogo alle filiali tenerezze di Anlonietla. 

— Orsù, egli disse, poiché questa unicA giornata vi ap- 
partiene ad entrambi, o fi^li miei, abbiatevela se non al- 
tro intiera; d'altra parte, è una delle ultime che potrò 
accordarvi. 

lofaiii, fÌQ 3 da questo momento, si diede per intiero ai 
due giovani con una perfetta bmià. 

Amaory ed .Antonietta poterono allora rìgusiare una 
delle loro lunghe e dolci (dnaocbierate di un tempo. 

li dottore interrogò Amaury circa i suoi divìsamenti , 
entrò nello suo vedute , gii corresse , con quella squisita 
amenità che é propria dell'uomo di mondo, alcuna idee 
troppo giovani o troppo assolute, e non accolse che con un 
sorriso di dubbio certi errori rispettabili, certe toccanti il- 
lusioni di venti anni ; egli vedeva con evidente piacere 
quanto quel cuore, che igaorava sé stesso, avesse tuttavia 
^tooza e calore. 

Amaury, fraiunto, parlava delle sue disillusioni con en- 
tusiasmo *e delle sue spente passioni con fuoco : egli non 
voleva vivere che per gli altri: egli d'ora innanzi non ac- 
cettava a vita che per flhnlropia. 

U perspicace dottore crollava seriamente il capo a tulli 
quei sogni, e approvava con gesto compiacente tulle quelle 
utopie. 

Antonietta poi, era rapita nel vedere Amaury così no- 
bile, così generoso, cosi ardente. 

Dopo il desinare, venne la sua volta, ej incomiociarooo 
a parlare dì lei, come avevano parlato di Amaury. 

— Amaury, disse d'Avrigny, quando nuovamente verso 
le sette di sera, si trovarono soli, Amaury. quand' io non 
sarò più. l'affido a te. 

€ La sventura vi ha resi adesso maturi, di-staccalo dal 
mondo, come vuoi esserlo d'ora innanzi, tu potrai meglio 
giudicare uomini e cose; cimsigliala, amico mio, servile di 
guida, siile fratello. 

— Sì. rispose Amaury con efruslooe, fratello affeziona- 
tissimo. Ve lo giuro. 

€ Si, mio caro tutore , accetto con gioia cotesti doveri 
di giovine padre che voi m'imponete, e non me ne di- 
spenserò che nel giorno io cui potrò consegnarla ad un 
marito che l'ami e che sia degno di lei. 

Anlonieita, tutte le volte che quel soggetto veniva rin- 
tavolato, ricadeva subito nella tristezza e nel silenzio. 

Essa dunque chinò lo sguardo muta c pensierosa ; ma 
il dottore soggiunse prontamente: 

— Era precisamente di questo che noi tistè parlavamo 
quando sei giunto tu, Amaury. 

< Ab! sarei contentissimo, se, prima dì lasciarvi, io 
la sapessi felice ed anìali nella casa di uno sposo degno 
di lei. 

< Vediamo, Amaury. vediamo un po', fra i tuoi amici, 
conosci tu alcuno ? 

Amaury, alla sua volta, stette iu silenzio. 


XLV. 

— Ebbene? chiese d'AvrigQy rialzando il capo. 

- Ma, replicò Amaury, è una ben grave domanda, eo- 
lesia, 0 signore, e che cèrtamente esiga una ponderata ri- 
sposta. La maggior parte dei giovani della nostra aristo- 
crazia^ pur troppo! fattisi ornai rari, sono infatti miei ca- 
merali. 
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— Orsù, nominaceiM quakuBo, dista il dottora. 

Amaury carcò lo sguardo di Antoniecu per ioterro- 

garlo , ma AntonielU leneTa ostiDatameota gli occhi basai. 

— EbbcDe, raplieh Amaury costretto alla sua .volta a 
rispoodere, aositutti e' ò Arturo di Laocy. 

o- Si, rispose prootamaota d'Avrìgoy, sì. è vero; agli 
é gioTaoe, elegaoto, spiritoso, agli ha ua bel oome , una 
bella sostaus. 

— Ma sgrasìatamente non può conTanira ad Antonietta; 
egli è un libertino, un uomo che fa il discolo e che ambi* 
sca, il che, nel secolo decìmonooo, mi sembra eccessiva- 
mente ridìcolo, la riputazione di un don Giovanni, o di un 
Lovelaee, qualità graziose per dei pazzi e scervallati coree 
lui, ma mediocre garanzia di felicità per una donna. 

Antooiella respirò e sembrò che ringraziasse Amaury 
con lo sguardo. 

— Orsù , cerchiamo qualcun altro , ripresa a dire il 
Taccbio. 

— > Preferirei Gastone di Somroervieux, disse Amaury. 

— Infatti, soggiunse d’Arrigny, costui ò ricco e nobile 
al pari di Arturo di Laney, e di più, bo udito dire altra volta 
che egli ara un giovine serio, modesto e ordinato. 

— Si ^ ma ove si fossero curati di enumerarvi tutte la 
sue quali^là. disse Amaury, avrebbero potuto soggiungere 
che era uno di quelli stupidi, che hanno una carta superficia- 
lità, è vero: ma compiacetevi a scandagliare il suo maestoso 
silenzio e la sua dignità convenzionale , e troverete in 
fondo, posso ben garaotirvelo, un povero e mediocre per- 
sonaggio. 

Ma, disse il signor d'Avrigny, quasi cercasse di sve- 
gliare le proprie reminiscenze , vedendo che quelle di A- 
maury gli servivano cosi male, non mi avevi altra volta 
presentato di un tal L#conzio di Guerignoo ? 

o Si. 0 signore, rispoee Amaury arrossendo. 

— Colesto giovine mi era parso chiamalo ad un bel* 
l'avvenire; non è di già consigliere di Stato? 

~ É vero; ma non ò ricco. 

~ 0 Dio, disse d'Avriguy, Antonietta non lo è essa 
per due? 

— Poi, prosegui Amaury con una tal quale asprezza , 
tuo padre, ncn ba, a quanto assicurano, fatta una parte 
troppo onorevole nella rivoluzione. 

— In ogni caso, riprese d'Avrigny, non sarebbe suo pa- 
dre, ma il suo avo, e quand'anche cotesto calunnie fossero 
provate, non è più ai nostri tempi che i discendenti sieoo 
rispoDsabili delle colpe dei loro antenati. 

c Laonde, o Amaury, presenta cotesto giovine ad Anto- 
nietta. sotto il patrocinio del signor di Meogis, ben inteso, 
e se le piace... 

— Ah! domando scusa, sciamò Amaurv, bisogna dire che 
io mi sia un gran stupido, mio Dio! pocfii mesi di assenza 
hanno confuso tutto nella mia memoria ; dimenticavo che 
Leonzio ha giurato di vivere e di morire scapolo. K io lui 
come una monomauia, e le più giovani, le più adorabili, le 
più aristocratiche fra le beltà del sobborgo San Germano, 
nanno fatto fiasco dinanzi al suo rustico cuore. 

*- Ebbene, disse d'Avrigny, se ritornassimo a Filippo 
d’Auvray t 

~ Vi bo già detto, caro zio... interruppe Antonietta. 

— Lascia che parli Amaury , figlia mia , disse d* A- 
vrigny. 

— Oh! mio caro tutore, riprese a dire Amaury, con 
un visibile malumore, non m' interrogate su questo signor 
Filili che io non vo'più rivedere io vita mia. Antonietta 
lo ha riceyuto in onta ai miei consigli e può continuare a 
riceverlo, se cosi le piace ; ma io non saprei perdonargli 
la sua indegna maniera di obliare. 

— > Di obliare chi T chiese d'Avrigny. 

— Dì obliare Maddalena, signore. 

— Come, Maddalena! esclamarono ad un tempo d'Avrì- 
gny ed Antonietta. 

— Si, in due sole parole potrete giudicarlo; egli amava 
Maddalena, me lo aveva detto, mi aveva anzi pregato di 


chiedervela in matrimonio, e questo, nello stesso giorno in 
cui me l'avevate accordata a me. 

« Ebbene I ogm ecco che ama Antonietta nella guisa che 
aveva amata Maddalena, nella stessa guiu che ne ^erà 
fors' anche altre dieci. Pensate adesso qual fiducia si può 
accordare ad un cuore simile, il quale cambia cosi com- 
pletamente 6 presto, e io cui si cancella in meno di un 
anno una passùme che egli asseriva eterna. 

Antonietta piegò il capo sotto quella profonda indigna* 
zione di Amaury e rimase oome atterrita. 

— Sei bea severo, Amaury, disse d’Avrigny. 

— Oh ! si, mollo severo, mi sembra, soggiunse timida- 
mente Antooietli. 

— Lo difendete, Antonietta, sciamò vivamente Amaury t 

— Difendo la nostra povera natura umana, rispose la 
fanciulla, tutti gli uomini non hanno, o Amaury, la vostra 
anima inflessibile e la vostra irremovibile eociaoia, e do- 
vreste essere unto generoso per compatire una debolezza 
che voi non dividete. 

*- Sicché, replicò Amaury con usarszza, Filippo trortk 
grazia ai vostri occhi... ed 6 Antonietta. . 

~ Ed ò Antonietu che ba ragione, disse d'Avrigny ri- 
mirando il giovine oome se avesse voluto leggergli fino in 
fondo airanima. 

« Voi condannale con troppo rigore, Amaury. 

— Ma parmi... replicò questi con forza. 

^ Si, interruppe il vecchio, la tua appusìonau età non 
é punto clemente, lo so, e non vuole di consueto venire 
a transazione con le debolezze dei cuori mortali ; i miei 
capelli bianchi mi hanno insegnato ad essere indulgente» 
e tu pure un giorno sperimenterai a tue proprie spese, e 
molto duramente, pur troppo! che le più intrattabili vo- 
lontà alla lunga si spezuno, e che al terribtl giaeoo delle 
passioni il più forte non può garantire di sé, u più orgo- 
glioso non può dire: < Domani farò questo. » 

€ Non giudichiamo adunque severamente nessuno, ondo 
non essere severamente giudicali alla nostra volta ; è il 
destino che eì guida, e non già la nostra volontà. 

— > Laonde, sciamò Amaury, voi mi supponete capace dì 
tradire quandocbesia anche la memoria di Maddalena? 

Anlometta impallidì e si appoggiò agii stipiti del carni* 
netto. 

— Io non suppongo nulla , Amaury , diase il vecchio 
scrollando il ca{w; bo vissuto, ho visto, so. 

€ Checché ne sia, giacché assumi di fronte ad Anto- 
nietta, come hai detto da te, la parte di giovine padre, prò* 
cura, amico mio, di essere anzitutto misericordioso « buono. 

— E non mi serbate rancore, soggiunse Antonietta, eoa 
un lieve accento di amarezza, se ho per un istante con* 
fessalo che. dopo avere amalo Maddalena, si poteva an- 
che amarne ua'alira ; non me ne serbate rancore, mo ne 
pento. 

^ Oh! ehi può mai Mrbarvene rancore, Antonietu. 
angelo di dolcezza, disse Amaury, cui era sfuggito l’amaro 
sentimento che aveva IsjHrale le parole della fanciulla e cho 
aveva prese le sue scuse alla lettera. 

In questo isunte, Giuseppe, fedele alla consegna dau- 
glt,. venne ad annunziare che l'ora della partenza era pas* 
saia, e ohe la carrozza che doveva ricondurre Antonietta» 
era pronu. 

— Potrò accompagnare Antonietta 7 ebioM Amaury al 
dottore. 

— Ma, amico mìo, risposa d’Avrigny, ad onta delle tue 
mansioni paterne , sei troppo giovane , Amaury , e fa 
d' uopo , non già per voi altri . figli miei , ma per il 
niooQO, osservare l'uno di fronte all’altro le più strette con- 
veoiente. 

— No, disse Amaury, ero venuto con la po$U ed ho 
licenziati i cavalli. 

^ Non te ne dar pensiero, Amaury. un'altra carrozza 
é ai tuoi comandi; c'é anche di più; siccoms tu non puoi 
continuare a stare in via d'Angouléme, e siccome senza fallo 
anderai a trovare Antonietta a Parigi, ti pregherò di non 
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«Adare a farle le tue visite che aecompagnato da qual- 
cuno dei miei vecchi amici ; di Meofis, per esempio, va a 
trovarla tre volte alla settimana e ad ore Asse; egli sari 
lieto di condurti da lei. quanto egli fa sempre, così mi 
ha detto Antonietta, per Filippo Auvray. 

— Sicché dunque io sono un estraneo? 

— No, Amaury, tu sei mio Gglio. ai miei occhi e a quelli 
dì Antonietta; ma agli occhi del mondo tu sei un gio?i« 
aouo di venticinque anui, così ó. 

— Come mi riuscirà divertente T ioconirarmì sempre 
con quel signor Filippo che io non posso soffrir») , e che 
mi ero fatto promessa di non rivedere t 

— Oli! lasciate che venga, Amaury, sdamò Antonietta, 
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non ci siamo veduti, e dobbiamo avere tante cose a dirci. 

— Andateci, Amaury, andateci, disse d'Avrìgoy. 

— Dunque, a rivederci domani, Antonietta, disse il gio* 
vane. 

~ A rivederci domani, fratello, disse Antonietta. 

» Ed io, cari Ggliuoli, a rivederci fra un mese, disse 
d'Avrigny il quale aveva ascoltata la loro discussione con 
un malinconico sorriso; e nel corso di questo mese, se 
caso mai aveste bisogno di me in qualcosa d‘ importante , 
vi autorizzo a venirmi a trovare. 

E appoggiato a Giuseppe, li accompagnò Qno alla loro 
carrozza ; quindi, abbracciandoli entrambi : 

— Addio, amici miei, disse loro. 
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non foss'altro per vedere raccoglienza che io gli faccio, e 
come da quella accoglienza sia d’uopo desumere cb’agli 
aia difOcile a perdersi d'animo se persiste nelle sue visite. 

~ Davvero t disse Amaury. 

— Ne potrete giudicare voi stesso. 

— E quando? 

— Fino da domani; il conte di Mengis e sua moglie 
hanno la bontà di consacrare alla loro povera reclusa 
le sere di martedì , giovedì e sabato. Domani é sabato , 
venite. 

— Domani .. mormorò Amaury esitando. 

— Ob ! venite, venite, replicò Antonietta , ò unto che 


~ Addi»', nostro buon padre, dissoro i giovani nel lor 
commiato da lui. 

— Amaury . sciamò Antonietta m mire Giuseppe chiu- 
deva la portiera, ricordatevi di martedì, giovedì e sabato. 

Poscia rivoltasi al cocchiere : 

— Vìa d’Angoufàme, la disse. 

— Vìa dei Mathurins. disse Amaury. 

— Ed io, soggiunse d’Avrigny dopo averli veduti allon- 
lanarsi entrambi, ed io, alla tomba di mia figlia. 

E appoggiato al braccio dì Giuseppe, il vecchio prese 
la strada del cimitero, per andare, com'era consueto ogni 
giorno, a dare la buona notte a Maddalena. 
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Fiso dal giorno dopo, Amaury sì presentò a) palauo di 
Mengis, il quale, del resto, non era per lui un estraneo, 
perché lo avefa più di Tenti Tolte incontrato io casa d'A- 

é rero che le loro relazioni erano sempre stale fredde 
e poco estese; haTti una calamita che spinge la gioventù 
Terso la gioventù, mentre al contrario haTTÌ una ripulsione 
che allontana il gioTlne dal Tecchio. 

Una lettera di Aotooieila aTeva preceduto Amaury in 
casa del conte; essa aTera Toluto aTrertire il suo vecchio 
aimico delle iutenaioni di d'Avrigoy, circa la parte di protet- 
tore che egli aveva affidato, o per dir meglio, lasciata assiti 
mere dal suo pupillo . e prevenire in tal guUa domande, 
dubbi! od atti di stupore che avrebi>e<3 potuto offendere 
0 mettere io ioipaceio Amaury. 

Quando adunque egli giunse, era già aspettato dal conte, 
e fu rioevQto da lui come un uomo m cui d'Avrigny aveva 
riposta piena ed intera Qducia. 

Sono lietissimo, gli disse di Mengis, che il mìo povero 
e caro dottore mi abbia aggiunto nella tutela ufficiosa di 
Antonietta un secondo che, mercè la sua giovineua, saprà 
senta dubbio lègger meglio di me in un cuore di dicioito 
anni, e cIki, per il privilegio ch'egli ha di vedere il sigoor 
d'Avrigny, saprà illuminarmi circa i progetti dei mio 
amico. 

Oimè I signore, rispose Amanry con un triste sorriso, 
la mia giovinetta ò molta deperita dall'ultima volta che ho 
avuto l'onore di vederi , ed ho guardato unto entro il mio 
propio cuore durante questi sei mesi che sono trascorsi, 
ohe non so veramente se potrò adesso essere capace di 
• seudsgliare nel cuore attrai. 

— Si, 0 signore, replicò il conte, so bene la sventura ebe 
vi ha incollo, e come tal colpo vi sia sUto terribile. 

€ fi vostro amore per Maddalena era uno di quegli amori 
potenti che occupano tutto il posto nella vita; ma quaolo 
più voi amavate Maddalena e unto maggior è in voi il 
dovere di vegliare sopra la soa cugioa, sopra la sua sorella, 
perchè è cou, se ben mi ricordo, che Hadd.>)eaa chiamava 
la nostra cara Antonietta. 

— Sì, 0 signore, Maddalena amava sanumente la nostra 
pupilla, sebbene, negli ultimi tempi, quesu smieiiia sem- 
Lrasse essersi un pooo rslTreddata. Ma lo stesso d’Avrigny 
diceva essere uo'aberruione della malattia, un capnccio 
delia febbre. 

— Ebbene, orsù, parliamo sul serio, signore. Quel caro 
dottore desidera darle marito, non è vero? 

» Cosi credo. 

— Kd io ne sono certo. Non vi ba egli parlato di un 
eerto giovine? 

— Mi ha parlato di vari!, signore. 

— Ma del figlio di un suo amico T 

Amaury vide che non c'era da indietreggiare. 

— Egli ha proDuniiatu ieri in mia preseosa il nome del 
visconte Raoul di Mengis. 

— Di mio nipote? Si'; sapevo che Ulcera il voto di quel 
caro d'Avrigny. 

< Sapete ancora che io avevo pensato a Raoul per 
Maddalena. 

— Sì. 0 signore. 

— Ignoravo che d’Avrigny fosse impegnato con voi; alla 
rima parola che mi disse di Ule impegno, io ritirai coma 
en sapete la mia domanda. 

« La ho presso a poco, ve lo confesso, ripetuta per An- 
tonietta. e il mio povero vecchio amico mi ha fatto dire 
ch'egli per parte sua non avrebbe frapposto alcun ostacolo 
a uT progetto. 

€ Avrò io adesso la fortuna di ottenere, o signore, il 
vostro consenso come ho ottenuto il suo ? 

— Senza dubbio, signore, senza dubbio, rispose Amaury 
con un principio di turbamento , e se Antonietta ama il 


1 vostro signor nipote... Ma domando soosa, mi sembrava ebe 
il visconte fosse addetto airambaiciau di Pietrobargo ? 

I — Cerumenie. signore; egli è secondo segreurio, ma 
ba potuto ottenere un congedo. 

— E allora .«ta per giungere? disse Amanry con un 
leggero strìngimento di cuore. 

— Egli è giunto, e io avrò l'onore di preaenlarvelo , 
giacche eccolo che entra. 

Infatti, nello stesso punto compariva sul limiure d>^iruscTO 
un giovine alto e bruno, dii viso freddo « tranquillo 
e veaitio con p»rfetu eleganza; portivi airoorbie'lo i nasiri 
della Legione d' onore, dslla Stdla palare di Svezia e di 
Saul' Anna di Russia. 

Amaury. a primo colpo d'oechio, passò in rivista tutti 
i vantaggi iUici del suo confratello in diplomazia. 

I due giovani, allorquando il conte di Meogis ebbe pro- 
nunziati 1 lori nomi, ti salutarono freddamente; ma siccome 
in una certa società la freddezza è uno dagli elementi delle 
buona maniere, il signor di UengiH non potè osservare 
quell'antipatia, che suo nipote ed Amaury sembravano, 
per istinti', provare l’uno p^r l’altro. 

Tuttavìa entrambi ai scambiarono alcnne frasi volgari. 
Aroaur}* conosceva molto l'aoibasciatore da cui Mangi* ara 
protetto. 

II modo con cui era trattata alla corte di Rosala la la- 
gaiione francese fece le spese della conversazione. Il tì* 
sconta fece i maggiori elogi dello czar. 

Nell’ istante in cui il dialogo inoominciava a la^uire. 
un domestico schiuse l'uscio ad annunziò il signor Filippo 
Auvray. 

lUmenterete che Filippo aveva rabitadioo dì venire a 
prendere il conte di Meugis i martedì, ffiovedi e sabato, 
per recarsi con lui in casa di Antonietta. Quotala abitudine, 
del resto, riusciva gradiiifiima alla vecchia eooieisa di 
Mengis per la quale egli aveva una quaniiia di premure. 

Quanto a Filippo Auvray egli ebbe da Amaury un acco- 
glienza non solo fredda, ma anche un laoiino ioip>*riiaeote. 

Alla vista del suo antico camerata, di cui ignorava il 
riicrno, Filippo Auvray eraai sulle prime affatto disorìen- 
uto. Nondimeno si avvicinò id Amaury, e, arrossendo e bal- 
beiiaodo, gii disse alcune amichevoli pirole sul suo ritorno. 

Ma Amaury non gli rispose che odo uq cenno del capo 
abbastanza umiliante; e mentre 1 ' altro, cortese ed osse- 
quioso, coDliouava a fargli i suo! complimenti, ei gli volse 
ad un tratto le spalle, andò ad appoggiarsi al camino, e 
prese un parafuoco in mano dì cui si divertì a eoniare le 
penne. 

il giovine visconte sorrise impereettibii mente nel rimi- 
rare Filippo, il quale, rimasto in piedi allo stesso posto e 
col cappello io mano, sì guardava attorno con occhi smar- 
riti che evidentemente appellavano ad un’anima oarìuierole 
che fosse venula in suo aiuto. 

Entrò la signora di Mengis ; Filippo sì senti ulvo, re- 
spirò clamorosamente e si slanciò verso di lei. 

— Signori, disse il conte, noi non possiamo stare tutti 
cinque nella carrozza ; ma Amaury mi sembrava che avesse 
una carrozzella? 

— Certamente, sciamò Amaury, e posso offrire un po- 
sto al signor visconte. 

•— Stavo per chìedervelo, disse il conte di Mengis. 

I due giovani si salutarono 

Amaury, come capirete bene, crasi sollecitato unicamente 
percliè temeva lo pregassero di prendere seco Filippo. 

Tutto dunque, se non per il meglio, fu stabilito per il 
meno peggio. 

II signor di Mengis, la contessa e Filippo montarono 
nella venerabile b>*rlina del conte, e Raoul ed Amaury ten- 
nero lor dietro nella carrozzella. 

Giunsero alla palazzina di ria d'AngouIème. dove Amaury 
non aveva più messo piede da circa Sci mesi; i servi 
erano gli stessi, e nello scorgerlo, diedero in esclamazioni 
di gioì», alle quali Amaury rispose , mentre vuotava le 
tasche, con un triste sorriso. 


i::v CiOO^^l 


79 


XLVII. 


Ne]raDÙcatner& il conte di Mangia »i forroò : 

— Signori, diààf, fi avverto che troverete presso An- 
touieiu cinque o >«! miei conteinporanei da lei tradotti, e 
cbo haoQO al pari di me presa la derisione, d'altra parte 
ben grata, di consacrarla d' ora itiuaoii eoo la maggior 
e&attezza tre sere per ài-tlimana , u devo anche avvertirvi 
0 signori, cbe per pianere ad Anlonietla bisognerà che i 
giovani piacciano ai vecchi. 

€ Adesso, signori, cbo siete avvertili, e rbe il mio pic> 
colo ti>eech è fdUo, entriamo, se ciò aggrada. 

Capirete bene ch>i le veglie date da una hncìulta di 
diciotio anni a vecchi di sessanta erano modestisiiime e so- 
sopratutto poco clamorose; due tavole da giuoco in un 
caoin, i telaini da ricamo di Antonietta e di mUtress 
Browu in mezzo alla sala: alcune poltrone intorno a que- 
sii leUioi, per coloro che al whist od al bo>lon preferì* 
vano il chiacrhiorarei tali erano gli accessori di quelle 
semplici riunioni. 

Alle nove, prendevano il thè, alle undici, ciascuno era 
alla propria casa. 

Filippo, come sappiamo, era stato hoallora il solo gio- 
vine ammesso ne) santuario. 

Ebbene, con ifuesti elementi un tantino monotoni, e d'uopo 
convenirne, Auiooietia era giunta a far dire ai suoi amici 
se^iagenari che non avevano mai passate io vita loro se- 
rate più bKlIo che da lei anche m-l tempo in cui i loro 
bianchi capelli erano neri o biondi. Questo certamente era 
un bjl trionfo; e. per ottenerlo, era bisognalo ad Anto- 
nietta un brì i sempre in ordine, un fascino sempre at- 
traente, un buon umore senipm uguale. 

L*impressio*’e di Amaurg neirenirare nella sala era pro- 
fonda; Anlonietlv era se iuta precisamente nel luogo stesso 
dove aveva P abitudine di sedersi, ma era Ì1 luogo dove 
sjdeva anche MiddaL'na. 

Era appunto un anno, aH'epoea in cui abbiamo aperta 
ai nostri lettoli la prima pagina di questa istoria, cbe 
Amaury , come ben ricorderete , era entrato io punta di 
piedi nella sala ed aveva fatto cacciare un doppio grido 
alle due cugine. 

Oimé! questa volta nessuno grido; la soia Aalooieita 
oelPudire il successivo annunziare delle persone cbe mano 
mano giungevano, non potè esimersi dall'srrossire e dal- 
Pabbrivìdire ncIPudire il nome di Amsury. 

Ne li dovevan limitarsi, come capirete bene, le emozioni 
dei duo gioT.vni. 

Il s!ilouo apriva, come tuttora ricorderete, sul giardino. 
Quel giardino racchiudeva per Amaury un mondo di me- 
morie. 

Mentre che le pariim di whist e di boston si andavano 
organizzando, mentre il crocchio di quelli cbe amavano 
converaare si raccoglieva intorno ad Antonietta e mistress 
Brown, Amaury, il quale non poteva airalto Hiineulicare 
com'egli f> sse quasi io casa sua, s'ìnsiouò a pcco a poco 
sulla gradinata e dalla gcadiuata scese in giardino. 

Il cielo era puro e tutto spleodeade di stelle, l'aria era 
tiepida 6 profumata. 

Senlìvasi che la primavera batteva le ali passando so- 
pra la terra. La natura spandeva per tutto il creato un 
non so cbe di forufìcanie e di vivace, che tutti respiriamo 
con le prime brezze di maggio. Lraoo già stati alcuni bei 
giorni e alcune dolci noitaie. I llorì si aUrclUvano a sbuc- 
ciare, i lilla erano già quasi appassiti. 

Laonde, cosa strana! Amaury non ritrovò in giardino 
le pungenti emozioni che veniva a cercarvi. 

Ivi , come a ideiberga , la sua vita era dovunque e in 
tutto. 

La memoria di Maddalena abitava senza dubbio io quel 
giardino, ma placida e ooosolanie. Era Maddalena cbe gli 
parlava Mila broaza , ohe lo aceareazava nel profumo dei 


Cori, che tratteneva il lembo del suo abito con le spine di 
quel rosaio, da cui le tante volle aveva colte le rose. 

Ma con tutto ciò era lungi dali'esser triste ed anche ma- 
linconico, come all' opposto tutta quella emanazione della 
fanciulla era giuviale e sembrava dicesse ad Amaury: 

< Non c'ó la mene, Amaury, ci sono due vite, cosié; 
una vita su questa terra, una vita in ciclo: una vita in 
questo mondo, una vita nell’altro. Infelici coloro cbe sono 
tuilora incatenali alla terra, felici coloro ohe sono già in 
cirlo. 9 

Amaury si credeva sotto il peso di un fascino ; e pro- 
vava vergogna di sé stesso in sentirsi cosi dolcemente im- 
pressionato nel rivedere quel giardino, paradiso della sua 
iitf;iDzia confusa con Tinfanzia di MaddzJena. Visitò il cro- 
ciale dei tigli dove, per la prima volta si erano detto cbe 
si amavano , c le memorie di quel primo amore gli par- 
vero pieno di atirauive, ma spoglie da qualunque ango- 
sciosa impressione. 

Andò allora a sedersi sotto il pergolato dei lilla, su quella 
fatale panchina dove aveva dato a Maddalena il Melo 
mortale. 

Ivi, cercò di riempire la sua memoria dei particolari i 
più strazianti della di lei malattia; avrebbe dato chi sa 
quanto per ritrovare i rivi di pianto che erano sgorgati 
dai suoi occhi sei mesi pi ima, ma non vi trovò che un 
tenero languore : rovesciò il suo capo contro il pergolato, 
serrò gli occni, si chiuse entro sé stesso, strinse il suo 
cuore onde spremerne alcune lagrime, ma tutto fu vano. 

Sembrava che Maddalena fosse li presso lui; l'aria che 
gli passava sul viso, era l'alito della fandulla; i ramo- 
scelli degli ebani che accarezzavano la sua fronte, erano 
t suoi ondeggianli captili ; l'illusione era strana, inaudita, 
vivtble: gli sembrava di sentirai piegare la panchina sulla 
quale slava seduto , come se un dolce peso fosse venuto 
ad aumentare il suo; la sua bocca era anelante come in 
quella fune>ta sera; il suo petto si aluva e sì abbassava 
soiu un ardente alitare: l'illusione era completa. 

Mormorò alcnne parole senza connessione, e stese la mano* 

Una roano prese la sua, 

Amaury apri gli occhi e cacciò un grido di terrore ; 
una doQUi era al suo fianco. 

— Maddalena! sciamò. 

— Oimél no, rispose una voce; Antonietta soltanto. 

— Oh ! Antooiciia, Antonietta! sciamò il giovine strìn* 
gendola al suo cuore, e ritrovando nella pienezza di una 
gioia forse troppo grande , le lagrime cbe Invaoe aveva 
cercale ntl dolore. 

€ Antonietta lo vedete, pensavo a lei. 

Era quello il grido dell'orgoglio appagato; era ivi quaJr 
cuno per veder piangere Amaury, ed Amaury piangeva. 

Era ivi qualcuno cui poteva dire cbe soffriva, • lo disse 
con tale accento di verità cbe giuiise quasi a c^erlo Ini 
slesso. 

— Sì, gli disse Antonietta, ed è perché bo dubitalo eém 
foste qui a disperarvi, o Amaury, die ho figurato mi man- 
casse un rocchetto di seta; sono (lassala nel salouino. sono 
discesa in giardino e corsa verso di voi. Tornerete in sala« 
non e vero? 

— Si, senza dubbio, rispose Amaury: lasciate solo alle 
mie lagrime il tempo di rasciugarsi. Grazie della vostra 
amichevole premura, grazie della voolra fnterna 
sorella. 

K la fanciulla, la quale capiva come facesse d'uopo che 
la di lei assenza non venisse notata , si dileguò leggera 
come una gazzella. 

Amsury segui con lo sguardo la sua veste bianca cbe 
volta volta compariva e spariva, ora dietro, ora in messo 
ai cespugli ; la vide loonlare la gradinata rapida e fuggi» 
tira come un' ombra, quindi la porta del salotUae ai n- 
chìuae. 

Dieci minuti dopo, Amaury rientrò in ulotto,o U amie 
di Meogis fece, con un sospiro, notare a sua moglie gfi 
occhi rossi del loro giovine imieo. 
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XLVIII. 

Se beo lo ricordiamo, abbiamo fallo nell’ uliiino capi- 
tolo un elogio driia uguaglianza di umore di AntooieUa. 

0 rdugio era anticipato, o l'arrÌTO dei sopraggiuoii portò 
un grave colpo a quella calma ed a quella tranquillità di 
mcnie di cui abbiaro fatto parola, e che subito si trasformò 
0 sembrò si trasformasse in civetteria, in rersatilità ed io | 
capriccio. 

In tutti i casi, siccome altro qui non iocoirìbe a me 
che il fare da semplice storico, e registrare fatti , e nulla 
più, additeremo un fatto certo, ed è che le attenzioni, le 
premure e le grazie di Antonietta , si portarono , per tre 
volte nel corso del mese, sopra un diverso oggetto. 

Amaury, Raoul e Filippo ebbiTo ciascuno il loro turno, 
e furono un poco come gl'imperatori del Basso Impero, la 
cui storia si divide in periodo di successo, periodo di de- 
cadenza e periodo di rovescio. 

Aroaury, giunto per il primo, regnò dal primo al dieci 
del mese. Raoul daH'undici al venti, e Filippo dal ventuno 
al trenti . 

Narriamo con alcuni dettagli questi strani voltafaccia e 
ueste sorprendenti evoluzioni: che taluno più penetrante 
i noi, il profondo lettore, per esempio , o la intelligente 
lettrice, gli spieghi se può ; diremo soltanto, e con Tinge- 
Duità della nostr’aoima, gli avvenimenti che si successero. 

Nel cor>o delle quattro prime sere che seguirono quella 
di cui abbiam fatto parola. Amaury ebbe la supremazia. 
Raoul, die del resto era un uomo di.<ùintissimo, fu tuttavia 
amabile e spiritoso. Quanto poi a Filippo, egli rimase 
mollo tetro in mezzo alla luce proiettata dai due giovani. 

Antonietta si mostrò leggiadra col primo, gentile di fac- 
cia al secondo, cortese, ma fredda, riguardo al terzo. 

Quando le partite si erano formate, quando gli amanu 
delle chiacchiere si erano .adagiati nelle loro sedie, acca- 
deva sempre che Amanry occupasse sempre la poltrona la 
piu vicina a quella di Antonietta, e che spesso, io mezzo 
alla conversazione generale, s’intavolasse fra loro sottovoce 
un intimo colloquio. 

Non era lutto: siccome Antonietta aveva casualmente par- 
lalo di un libro italiano ebe avrebbe desideralo di leggere, 
le UUìMf LttUve di Jacopo Orti», Amaury, che aveva un 
tal libro e che ne faceva un uso estremo, orasi presentato 
il giorno dipoi, entro la matiinau, per consegnare a mi- 
stress fìruwn quel libro ; ma il caso aveva voluto che 
nelTistanto io cui egli entrava nelTaotieamera, vi entrasse 
anche Antonietta. 

Kra stato d’uopo scambiare alcune parole. 

Quindi crasi trattato di un album da far riempire con 
alcuni celebri autografi, poi di un braccialetto che Fro- 
mant Meiirice, il cesellatore minuzioso, il Benvennto de) se- 
colo decimqnono. non trovava mai finito e ebe Amaury 
gii tolse via trionfalmente, e riportò alla fanciulla. 

Finalmente , una sera , Amaury, facendosi girar fra le 
dila una cbiavicina d'acciaio, se la mise macchinalmente 
in lasca, e fu obbligato il giorno dipoi a venirla a resti- | 
mire il più presto possibile. AotonietU non poteva essa 
averne bisogno? 

Nè questo era ancor tutto. 

Nel tempo del suo viaggio in Germania, Amaury il quale 
non aveva fatta una sola conoscenza in alcun paese in 
quanti era passato, non aveva avuta una soia occasione 
di montare a cavallo, o piuttosto di montare sopra un buon 
cavallo. Amaury era uno dei più eleganti cavalieri di Pa- 
rigi, ed egli amava l'equitazione come si suole amare un 
esercizio nel quale sappiamo disimpeguarci. 

Laonde Amaury usciva tutte le mattine ani suo lido 
Slurno: poi, siccome in altri tempi aveva presa Tabitudtne 
della strada, .\maury, o per dir meglio Sturoo, ofa ! mio 
DioI bastava lasciar fare a Siamo, Slume prendeva la 
strada di prima. 


Antonietta .soltanto ora più mattiniera della povera Mad- 
dalena. 

Ne risultava ebe quasi tutte le mattine, Amaury scor- 
geva Antonietta alla sua finestra, a quella medesima floo- 
slra da dove ella li aveva veduti partire, d'Avrigoy e lui. 

Allora Amaury e lei scambiavano un salato, un sorriso, 
un cenno ; quindi Slurno, il quale aveva da lunga mano 
appresa la sua lezione, continuava ad andare al passo Boo 

10 fondo di via d'Angouléme. 

Ivi giunto, non aveva d'uopo né di frustino nò di sprone, 
Slurno partiva al galoppo da sè solo; gli stessi fenomeoi 
succedevano al ritorno: Amaury lasciava fare al suo ca- 
vallo; Slurao era uD'animale cosi intelligente I 

Il fatto sta che Amau^, dopo quel luogo inverno pas- 
sato in Germania si sentiva il cuore lutto rianimato e tutto 
caldo, e credeva in certo qual modo di rivivere e na- 
scere al mondo per una seconda volta. 

Non avrebbe senza dubbio caputo render conto della 
sua gioia, ma era certamente felice; egli rialzava la fronte 
curvala a luogo dal dolore e dal disgusto. Egli aveva 
adesso per la vita una strana indulgenza e per gli uo- 
mini una strana benevolenza. 

Ma l'ultimo giorno la sua ebbrezza scomparve. 

Amaury, in quella sera, era stato più galante e più af- 
fettuoso che mai con Antonietta ; i loro isolati colloquii 
eraosi rinnovati più spesso del solito e prolungali più a 
lungo del consueto. 

Di Meogis, nel tempo che sembrava stesse attento alla 
sua parlila, non aveva perduto nulla di vista, e quando 
si ritirarono, egli disse sottovoce ad Aotoniella spingeo» 
dola in un canto e baciandola in fronte: 

— Perchè mai, mia bella ipoeriluceia, ci avete tenuto na- 
scosto, che T inconsolabile Amaury, nel suo atteggiarsi a 
tutore, era innamorato della sua pupilla, e che con lui il 
fratello non era che la copertina delTamanle. 

< Che diamine I non è abbastanza vecchio perchè debba 
temere di esser preso per un Bartolo, ed io non sono ab- 
bastanza stupido per far la parte di un Geronte... Su via. 
su via, ma che cosa vi turbate! Eh! permio! egli ha ra- 
gione poiché vi ama. 

— Egli avrebbe torto, se diceste vero, signor conte, ri- 
spose Anlonielta con voce ferma, ad onta del pallore ehe 
le aveva improvvisamente coperto il viso , avrebbe torto, 
perchè io non lo amo. 

Di Meogis fece un gesto di sorpresa e di dubbio, ma 
altri si avvicinavano a loro, e dovette allontanarsi senza 
dime e senza saperne di più. 

A datare da questo giorno incominciò per Amaury il 
periodo della decadenza, e per Raoul quello del trionfo. 

Infatti, siccome il visconte di Mengis era, dopo Amanry. 

11 vicino il più prossimo ed il più assiduo d'Antonietta. a 
lui d'ora innanzi essa rivolse la parola, a lui furono rv 
SM-baii sguardi e sorrisi. 

Amaury si stupiva. La mattina seguente recò una ro- 
manza che Antonietta gli aveva espressamente domandata 
nella decorsa settimana: ei fu ricevuto da mistress Brown. 
Ei ritornò lutti i di susseguenti sotto diversi pretesti e in ore 
diverse, e in luogo della gruiosa fanciulla non trovò più 
che Tinaridito viso della governante. 

Cera di più : aveva un bel passare alla mattina dinaoaì 
il palazzo all' ora consueta , la fìne.<(tra delle apparizioni 
era spieUtamenie chiusa, e le tende, tirale con una li- 
neare esattezza indicavano una decisa risoluzione di non 
lasciar penetrare per entro il minimo sguardo. 

Amaury era disperato. 

Filippo rimaneva sempre lo stesso, muto, pensieroso e 
tetro. 

Amaury si riavvicinò a lui e fece una ciera meno gla- 
ciale a quel povero figliuolo, il quale accettò con una evi- 
denlo sollecitudine quelle lievi premure. Egli aveva io 
verità di fronte ad un vecchio camerata, Taria di un col- 
pevole che ha qualcosa da farsi perdonare; ei lo ascoltava 
eoo una auentione grave ed afTettala, ed approvava in 
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tutto e per lutto quanto egli diceva o faceva; sembrava 
insomma che avesse sulle labbra la confessiono di una 
colpa ed il peso di un rimorso. 

Amaury non faceva punto attenzione a tutte quelle geo- 
tileixa, e non si curava che deite assiduità sempre più 
significanti e dei progressi sempre più evidenti di Raoul di 
lleogis. 

Gli ù che infatti Antonietta si occupava quasi esclusi- 
vamente di lui, si faceva bella per lui, più che per qua- 
lunque altro, e. un po' più cortese che non per il passalo 
verso Filippo, lo relegava tuttavia nella seconda linea delle 
sne buone grazie. 

Quanto ad Amaury, era tutt' al più se interrogando la 
sua posizione, poteva vantarsi di essere in terza. 

Il grave tutore considerò la cosa come nna delie più 
impertinenti, e non potò frenarsi. 

Alla fine della quinta sera del suo supplizio, approfittò 
di un istante in cui, in mezzo alla confusione cagionata 
dalla partenza dei suoi ospiti, Antonietta ritornava dalTaver 
dato un ordine, per dirle sottovoce, ma con accento molto 
amaro : 

— Ma sapete, Antonietta, che mancate un po’ di fiducia 
inverso di me, vostro amico, inverso di me, vostro fratello? 
Vi sodo noti i progetti che il conte di Mengis ha formato 
di un matrimonio fra voi n suo nipote; voi entrate nelle 
sue vedute... 

Antonietta fece un movimento. 

— Mio mioi non vi disapprovo mica; il visconte A un 
bel giovine, pieno di eleganza, di modi principeschi, e che 
vi conviene sotto tutti i rapporti . meno che egli ha , mi 
sembra, dodici anni più di voi. 

41 Ma perchè finalmente avete trovato l' uomo che ri- 
putate degno di fissare il vostro cuore, è forse d'uopo 
che mi dimostriate una simile antipatia e ohe vi nascon- 
diate a me come ad un importuno? Ma io penso assoluta- 
mente come voi riguardo al visconte di Mengis, mia cara 
Antonietu, e va lo torno a dire, non potevate trovare un 
marito più nobile, più ricco e più spiritoso. 

Antonietu asooIUva Amaury con un profondo stupore . 
ma senza trovw una sola parola da potergli rispondere. 

Tuttavia, quand' egli si fu fermato, bisognò bene rispon- 
dergli. 

— Il signor Raoul, mio marito! la balbettò. 

— Ebbene! si. soggiunse Amaury. 

< Ehi mio Dio! Aotooietto, non fate l'altoniU; che vi 
ha egli da stupirsi che il conte di Mengis vi abbia fatto 
parola del progetto che non ha Usciato ignorare neanche 
a me? K dal momento in cui tal progetto trovasi In ar- 
monia con la vostra inclinazione... 

— Ma Amaury, vi giuro... 

» A che scopo giurare e difendervi , poiché io trovo 
che avete ragione e che non potevate fare nna miglior 
soelu? 

Antonietta voleva parlare alla sua volu, ma furono in- 
terrotti, poscia vide partire tutti i suoi inviuti ed Amaury, 
il quale fu costretto a seguirli sensa aver potuto aggiun- 
gNo una sola parola. 


XLIX. 

Amai^, per tutto il giorno seguente, sperò vagamente 
un biglietto; sperò che lo volessero vedere ed avere una 
spiegazione. 

Amaury attese invano, nulla venne. 

Ma la sera del posdomani , era un giovedì, ineomineìò 
il torto periodo: Raoul non fu più trattato da Antonietu 
che eoo una estrema riservatezza. 

Amaury, A vero, non ottenne da lei maggiore attenzìofle 
che per il passato. 

Ma Pilipj^ si trovò ad un tratto poruto in prima linea 
della benevolenza dì Antonietta, e nell' abbagliante luce 


delle sue buone grazie, che avevano successivamente il- 
luminato Amaury e Raoul: quel povero figliuolo ne rimase 
abbacinato. 

Laonde era cosa curiosa a vedersi la ciera di Filippo 
tratto in tal guisa, e per così diro qua»i suo malgrado, ^ 
primo piano di un rigiro che aveva por critici due uomini 
quali Amaury di Leoville e Raoul di Mengis. 

Il povero Filippo, non solo non seppe stare un secondo 
ail'altozza della sua fortuna, ma sembrava persino volerla 
ricusare, e sembrava quasi atterrito della sua felicità; aveva 
come chi direbbe un senso di pudore ed una specie di ver- 
gogna 0 rimorso che l'obbligavano a sottrarsi io onta a sA 
stesso, alle graziose premure di AnionietU; ogni momento 
sembrava pronto a chiedere perdono della sua felicità agli 
altri due giovani, i quali, gelidi in apparenza, facevano vi- 
sta di non accorgersene. 

Ma ciascuno di loro del canto proprio andava facen- 
dosi , su quello strano capriccio di Antonietta , questioni 
mentali le meno lusinghiere per quello che ne era l'oggetto. 

Come mai Antonietta poteva preferire un uomo così in- 
degno di lei , essa ch'era un organismo cosi altero , co^ 
distinto , ed in fondo tanto beffardo? Era cosa ineompreo- 
libile, inaudita, miracolosa; senza fallo si erano ingannati, e 
quel capriccio di una sera sarebbesi dilegualo le sere suc- 
cessive; aspettarono eoo impazienza il sabato. 

li sabato fu la conferma del programma di giovedì; 
medesime aitaoiìoni per parte di .Aotooìetta. medesimi im- 
pacci per parte di Filippo , medesima visibile preferenza; 
nou c'era più da Ingannarsi, Auvray era il favorito del 
momento. 

Quel povero figliuolo con sapeva che pensarne; i sette 
mesi dì spregio di Anlooietta non lo avevano certamente 
fatto soffrire quanto quelle due sole sere di favore. 

Non occorre dire ebe, malgrado l’ umiltà più profonda 
che mai alla quale Filippo era disceso . Amaury riprese 
di fronte a lui, e a misura che II meticoloso Filippo rad- 
doppiava di deferenza, la sua prima aria imbroncila e il 
suo pruno fare altero. 

Del resto, capirete senza dubbio che Amaury aveva beo 
egli il diritto di essere malcontento, quando saprete ebe, 
per tre volto, passando a cavallo dinanzi il palazzo della 
sua papilla, il rigido tutore vide un individuo che rigirava 
a piedi per quei diutoroi, il quale sì dileguò non appena lo 
ebbe scorto, ma tuttavìa non si presto e sopratulto non si 
abbaslaoza destramente, che Amaury non avesse il tempo 
dì notare che l'impertìoento rìgiralore rassomigliava molto 
al suo vecchio amico Filippo. 

Cotesto incontro rinnovato quasi ogoi volta che Amaury 
passava in quella via, portò il suo sdegno al suo colmo; 
se quel miserabile Filippo, di cui conosceva la timidità, 
non fosse stalo incoraggiato, avrebb'egli osato agire in tal 
guisa ? 

In verità, Antonietta non era riconoscibile: impegnarsi 
tanl'olire con la sua civetterìa di fronte ad uno stupido ! 
l'avrebbe finito certamente col compromettersi, ed A quanto 
Amaury, suo tutore, suo amico, suo fratello, non poteva 
tollerare. In conseguenza, si ripromesse di parlargliene con 
gravità, franebeaza, come avrebbe Nitto d'Avrìgny al suo 
posto. 

Frattanto sarebbe passato idue volte piuttosto che una 
per bene assicurarsi che l’importuno non era altri che 
Filippo. 

In quel frattempo, Raoul di Mengis provava egli puro 
una certa esaltazione cerebrale, e, dal canto suo, non re- 
stava addietro in fatto di riHessionl. 

Aveva incomiDciato dallo stupirsi dei bruschi cambiameoU 
di temperatura dei barometri femminili: poi si era guar- 
dato attorno con la finezza e profondità di un diplomatico ; 
fioalmente, negli ultimi giorni del mese di maggio, siccome 
suo zio, il quale lo aveva veduto montar grado a grado 
io favore, e che lo credeva tuttora al tettiti) delle buone 
mzie di Antonietta, gli domandava a che punto ora con 
la fanoiulla: 
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— In rerità, caro zio, egli diase, credo cbe ni avrete 
fatto fare ottocento leghe il più inutilmente che sì poina 
dire, &e il mìo viaggio non dovesse avere altro scopo che 
quello di farmi prendere moglie in via d’Angouléme! lo 
tutti i casi, vi dii-biaro che riounzierò con la inasiima fa- 
cilita ad una IsabelU appiè dfl cui balcone ptas«*ggia tutte 
le mattine un Leandro còme Filippo ed un Liudoro come 
Auiaury. 

— Raoul, disse gravemente di Mengis, non sta bene il 
prestar f-do a tali suppoiizìuuì. 

fn fede mia, caro zio, disse Raool, questa volta non 
traggo iofonnazione dalla polizia d^ambascìata, credo a quello 
cb(« ho veduto. 

Ma il conte, invece di chiedere a suo nipote altre spie- 
gazioni, lo sgrido fortemente; non voleva che venisse of- 
fesa nemmen con l'accento di un sospetto la sua cara 
protetta. 

Raoul non insistè un solo istante; era prudentissimo 
per parte sua, e si tacque coi lutto il rispetto che ogni 
nipote beneducato ha per suo zio che possieda cinquanta* 
nula lire dì reodiui. e di cui è Fuoico erede. 

Il ftllo sU che Raoul di Meogis aveva un amico che 
slava di rasa dirimp-tlo al palazzo di via d’Angonlème, e 
andava tutte la manine a fumare il suo figaro con cotesto 
amico; ne risullitva da questa recrudescenza di sentimenti 
e da quella quotidiaua consumazione di sigari, che io man- 
canza di quanto passava in palazzo, le cui tende erano 
chiuse ertiifticameotc per lui al pari che per gli altri, 
Raoul non perdeva nulla di quanto accadeva in strada. 

Tuttavìa , sebbene di Mengis non avesse sulle prime 
accordalo o per dir meglio avesse fatto vista di non ac- 
cordare alle nwlationi di suu nipote l-jtta i'ailenziooe che 
ai meritavano, ne era rimasto ciò nonosioote colpito, ed 
anche così profondamente, che scrisse immediiUmente ad 
Amsury, chivjeodogli un breve abboccAm-nlo. 

Questo succedeva il 30 maggio, in giovedì. 

Aioaury rìi;evè la lettera di Mengis mentre si accin- 
geva ad uscire, e immediatamente si recò all' invito di un 
vecchio cbe rì.<petuva, e cbe, in ogni circostanza, gli aveva 
attestala una athziùoe quasi paterna. 

— Signor Amaury, disse il conte quando lo ebbe scorto, 
albìalevi dapprima i miei ringraziamenli della premura con I 
cui vi siete arreso al mio invito; so cbe il mio messaggio 
vi ba trovalo cbe eravate m piuciulo di uscire, ma non ìm 
che due sole parole a dirvi, e sono sicuro che mi compren- 
derete senza clie io abbia bisogno di spiegarmi maggior- 
mente. 

c Voi avete promesso al signor d'Avrigny di vegliare 
sopra sua nipote, non è egli vero? di esserle consigUere, 
guida, fratello? 

— Sì, signor conte, bo fatto questa promessa, e spero 
che saprò mantenerla T 

— Allora la sua riputazione vi è cara e rispettabile. 

— Più cara della mia, signor conte. 

— £bb**ne! vi dirò die un giovine, e di Meogis calcò 
sopra ogni parola, acciecato senza dubbio dalla passione 
che provava, bisogna perduuare mollo a coloro che molto 
amano, compromette Anlouittta passando e ripassando oon- 
tÌDuameote nella via ch'essa abita e spingendo la impru- 
denza anche tino a fermarsi talora, sopra pensiero senza 
dubbio, dinanzi la sua lioestra. 

— Vi risponderò, signor conte, disse Amaui 7 meravi- 
gliandosi, che non mi dite nulla di nuovo, e cbe sapevo 
quanto mi avete detto. 

— Ma pros4'giiì di Mengis, il quale voleva far rom- 
prendere ai dun colpevoli tutta la gravità della que- 
stione, ma voi forse v'immaginale che eoi eccettualo, nes- 
sun altri lo sappia? 

— Sì, sì, signor conte, rispose Amaury con sempre 
maggior serietà, credevo infatti di essere il solo al giorno 
di colesia sveoiahzza: a quanto sembra, m'ingannavo. 

— Ebbene . allora capirete bene , mio caro signor di 
Leovìiie, riprese ii conte, che Tooore di Antonietta è cer- 


tamente al di sopra delle ipotesi cui una tale condotta 
potrebbe dar luogu. Nondimeno... 

— Nondimeno, non è vero, prosegui Amaury. la vostra 
opioiooe come pure la mia. o signor conte, si è che simili 
dimostrazioni devono ce^re, come sconvenienti? 

— Ed è a quest'oggetto, lo coofrsso, e spero vorrete scu- 
sare la mia frinchezxa, è a questo oggetto cbe vi ho man- 
dato a chiamare. 

Ebben»*, signore, disse Amaury, vi do la mia parola 
d'onoro che a cominciare da oggi esse non si rionoveraono. 

— La vostra parola mi basta, mio caro signor Amaury, 
rispose di Meogis, e a cominciare da questo momento io 
chiudo occhi e orecchi. 

— Ed io, signore, vi ringrazio di avermi fatto chiamare 
con cotesta fiducia, e di avermi scelto per reprimerò i 
tentativi di uno scapato e di un impertinente. 

— Come I che cosa intendete dire? 

— Signor conte, disse Amaury saiulando con sussiego, 
bo l'onore di presentarvi i miei più ossequiosi omaggi. 

— Vi domando perdono, mìo giovine amico, pare mi 
abbiate compreso male, o per dir meglio, che non m'ab- 
biate compreso affatto. 

— Si , signor conte, vi ho compreso benissimo, replicò 
Amaury. 

E tornando a salutare , si ritiro facendo con la mano 
cenno a Mengis che era inuiile l'aggiungere parola. 

— Ah! miserabile Filippo! sdamo, lanciandosi nella sua 
carrozza Amaury, Ìl quale non aveva per un solo istante 
dubitato che la reprimenda fowe stala pi*r lui ; n"D mi ero 
dunque ingannato, ed era proprio Tua Signoria quegli cho 
avevo veduto a rigirare intorno al palazzo di via d'Ào- 
goutème. Ahi tn comprometti Aolooietu! in verità, è 
tanto tempo che ho una gran prurito di tirarli le ore^bie, 
e giacché un uomo oome di Mengis me ne dà il consiglio, 
voglio, una volta per sempre, cavarmeoo la (aulada. 

E siccome non dava alcun ordine: 

— Per dove , signore? disse il valletto cbe .veniva a 
richiudere la porti'*ra. 

— Dai signor Filippo Auvray, rispose Amaury con un 
tono cbe un osservatore avrebbe riconosciuto per easere 
grave di minacele. 

L. 

La strada era lunga, perchè Filippo, senza dubbio per 
non cambiar nulla alle sue aUmdioi, abitava sempre nel 
quarlifre Latino. 

Il roalu«nore d' Amaury ebbe adunque, durante la strada, 
lutto il tempo di ritornare a galla, e quando Oreste fu 
giunto alla porta del suo veccliio Pilade, Duo adopriamo 
una espressione troppo poetica con dire che una profonda 
tempesta rumoreggiava nel suo petto. 

Amaury tiro con violenza il cordone dei campanello ^ 
senza ahbadare che la zampa di lepre della via oan Ni- 
cola al Cardellino crasi trasformala in zampetta di capriolo. 

Una dabben servotia veone ad aprire. 

Nel suo giovaoii candore, Filippo aveva l'xinservato l'abi- 
tudino di farsi servire da una donna. 

Filippo era nel suo salotto, con i gomiti appoggiali al 
SQu tavolino, col capo fra le mani e le dita disperatamente 
immerse fino alla radice dei suoi capelli; studiava l'ardua 
questione del muro di mesto. 

La servuUa, la quale non aveva nemmeno credulo op- 
portuno di chiedere ad Amaury il suo nome, dietro la do- 
mand t se Filippo era in casa, lo precede e schiuse l'uscio 
aanunziaodo la visita con questa semplice formula: 

— Signore, un signore domanda Jòl signore. 

Filippo alzò il capo mamlanJo un sospiro, il che prova 
esservi otrlla questione della proprietà più malincoma di 
quello cbe non possa crederat a prima vista, e gettò tm 
grido di sorpresa nel riconoscere Amaury. 
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CoiB«t Mt tu! seliinò. Oh! mìo caro Amaary, quanto 
MQo coDteoto dì Tcderti ! 

Ma Amaurj, hisessibile a quelle unere dimostruioni , 
rimase freddo e serio. 

S-«pete che mi guida, signor Filippo? 

Non ancora, ma quello che non ignoro si è che sono 
quattro o cinque giorni che medilo di reoire a trovarti 
senta aver potuto per aoehe decidermivi. 

Amanry rìaltò sdegnosamente i lembi della sua bocca, 
ed QD amaro sorriso gli sfìorò le labbra. 

— Si, iufaiii. capisco, che dobbiate, aver esitato... 

— Capisci che io ab^a esitalo. . mormorò quel povero 
figliuolo impallidendo, ma allora dunque tu sai... 

— So, signor Filippo, rt<pose Amaury con voce breve 
ed a sbalzi, che il signor d' Avrigny mi ha dato incarioo 
di surrogarlo presso sua nipote. 

€ So che quanto può intaccare la rìpntazione rii qoella 
fanoiulta ò di mia competenza. 

< Su fìnalmeniA che vi ho incontrato tre o quattro volte 
mentre facevate il galante sol*o le suo fìoestre, so che al- 
tri vi hanno inronlralo come me, so fioalmenle che io tutto 
questo siete colpevole almeno almeno di soverchia legge- 
rezza, e vengo a chiedervi conte della vostra condotta, 

— ^ Mio caro amico, disse Filippo richiudendo il suo vo- 
lume qual uomo che crede com' egli momentaneamente 
debba occuparsi di una sola cosa, è appunto per parlarti 
di queste piccolezze che da quattro o cioqne giorni sentivo 
la Velleità di venirti a fare una visita. 

— Come! era per parlarmi di qiieste piccoìezze! sciamò 
Aoiaury iodignato; eJiiamate picxfleize questioni d’onore, 
li riputazione, di avvenire? 

— D:o mio! mio caro Amaury capirai bene, che qnando 
dico piccolezze 6 così per modo di dire; dovrei dire grandi 
oose; perche un vero amore si poò veramente dire una 
co.>a grande. 

— Ah! eccola 6aalmeote lanciata la gran parola, laonde 
confessate di amare Antonietta? 

Filippo prese l’ atteggiamento più contrito che gli fosse 
possìbile. 

~ Ebbene, sì, lo confesso, caro amico, egli disse. 

Amaury incrociò le braccia ed alzò Io sguardo sdegnato 
verso il cielo. 

— Ma non bo che le più onorevoli vedute, ben inteso, 
prosegui Filippo. 

— Voi amate Antonietta... 

— Amico mio. diasc Filippo, non so se tu abbia saputo 
eho ho perduto un altro zio, dimodoché adesso ho cinquan- 
tamila lire di rendita. 

~ Ora non si tratta di cotesto! 

— Domando scusa, ma ho credulo che do non guastasse 
punto l.a cosa. 

No. senza dubbio, ma ciò che la complica si è che 
otto mesi fa voi amavate Maddahma di un amore non 
meno violento di quello con eoi oggi amate Antnnietta. 

— Oimé! Amaury, sciamò Filippo col tono il più la- 
mentoso. tu riapri la piaga della mia anima, tu strazi la 
mia già crucciata coscienza; ma accordami solo dieci mi- 
nuti di udienza, Amaury. e vedrai che invece di biasi- 
marmi ancora, tu sarai realmente il primo a compiangermi. 

Amaury fece coi capo un cenno che indicava com'egli 
fosse pronto ad ascoltare , ma fece ad un tempo con le 
labbra nna smorfia dubitativa la quale indicava com* egli 
non fosse disposto a credere. 

•— Se anzitutto, disse Filippo, le parole deli'F.vangelo 
sono vere e che debba essere perdonato molto a coloro 
che hanno molto amato, spero che a me sirà perdonalo 
molto; perchè io sono, come dice il nostro Molière, di un 
temperamento amorosissimo ed ho amato frrquenlemeute 
ed appassionatamente. 

< lo DOW dirlo, e quello che deve eziandio aumentare 
i miei airiiii alla iodulgeuza divina, si è che Uno ad ora 
aveva amato senza essere menomamente corrisposto. Si , 
floltaaio a tua cognizione ho amata Fiorenza . bo amata 


Maddalana, il che, del resto, non ha prodotto grandi in- 
convenienti per loro , poiché , ammeno che tu non ti sìa 
tolto r incarico di dirglielo , esse non hanno mai saputo 
nemmf^no che io le amavo; tuttavia la mia passione per 
l'ultima era profonda del pari che rispettosa. 

€ Tu mi hai Taspetlo di non credermi. Amaury..poiehé 
questa profonda passione non mi ha impedito di provarne 
una terza per un terzo oggetto. Oh! ma tu non sai in seno 
a quali angoscìe , in mezzo a quali rimorsi questo nunzo 
amore sia nato nell’animo mio 

< Come per Maddalena, ascolta bene, e che le mìe pa- 
role ti servano di lezione, se mai ti accada di tnivarti in 
simile poaiz'one, come per Maddalena, sulle prime qu>;sto 
amore non l'hi mai ravvisato in me. Se qualcuno me no 
avesse avvertito, lo avrei negato; se me lo «ves-ie mostrato, 
credo che ne avrei avuto orrore; ma io andava, quasi 
ogni giorno, in casa della signora Antonietta . parlavo di 
Maddalena, della sua gnzia. della sua bellezza, e, nel par- 
laroe. mi accorgevo benìssimo che Antonietta era graziosa 
e bella al pari di sua cugina ; adesso , dimmi , Amaury , 
credi tu che sia possibile rimanere a lungo presso tanta 
grazia e beltà senza diventarne Innamorati p»zzi? 

Amaury. sempre più pensieroso , col ca;>o chino e con 
la mano sul ruure, non rispose alia domaoda che con una 
specie di sospiro che poteva passare per un sordo gi-miio. 
Filippo attese per alcuni secondi la spiegazione di quel ge- 
mito 6 vedendo che non veniva: 

— K adesso, prosegui con tono calmo , ti dirò a quali 
ìodtzii il tuo sventurato e troppo debole amico ha final- 
inents riconosciuto che amava. 

Filippo cacciò un sospiro a petto al quale il gemito sordo 
di Amauri era ben poca cosa; quindi soggiunse-. 

— Anzitutto, mio malgrado, e senza che ne avessi co- 
scienza, le mie gambe mi portavaoo, per cosi dite, nei 
dintorni di via d’Augouii'me. 

€ Ogni T< Ita che uscivo di casa mia, sia la mattina per 
andare al tribunale , sia la sera per andare al teatro del- 
r Opers-Comique, tu sai. o Amaury. quanto amavo in al- 
tri tempi quel genere veramente n«zlooate, mi trovavo, 
drpi) un* ora di un distratto camminare, dinanzi il palazzo 
d’Avfigny. , 

< Non speravo di veder colei che regnava sulla mìa 
anima, non avevo alcun scopo, non avevo alcuna idea, 
mi sentivo trasrioato, spinto, condotto, guidato da una po- 
tenza irresistibile ; e cotesta potenza irre.<ii>tibile , bisogna 
bene che io confessi, era l'amore. 

Filippo fece una nuova pausa per vedere quale impres- 
sione avrebbe prodotto sopra Amaury quel periodo di cui 
non era malcontento, ma Amaury si limitò ad aggiungere' 
una nuova crespa a quelle già immense della sua fronte, 
e di cacciare un secondo sospiro pin profondo e più distìnto 
de) primo. 

Filippo non dubitò punto che la meditazione nella quale 
Amaury era immerso non fosse reffsllo della sua eloqueuza, 
e continuò: 

— Il secondo sintomo rhe mi svelò a me stesso, sog- 
giunse l'avvocato cercando di dare alla suà paterna flsono- 
mia un'espressione d’accordo con le parole che stava per 
pronunziare, foss'anche di gelo'^ia. 

« Quando .sui primi di questo mese vidi la signora An- 
tonietta tanto geoide con te. o Amaury, provai contro di 
te un sentimento di odio; si, anche contro di te. mio amico 
d'infanzia. Ma riflaitei subito che, adoratore costante di 
un'adoraia rimembranza, quand'anche tu fossi staio amato, 
tu non avresti amato. 

Amaury trasalì. 

— Oh! fu sollecito a dire Filippo, il sospetto fu breve, 
e, come tu vedi, mi affrettai a renderti giustizia. 

V Ma fu più che stizza . più che odio, più che rabbia 
quello provai quando mi accorsi che quei aignitoso balordo 
di Mengis guadagnava a sua volta la stima di colei che , 
a mia insaputa, mi era già si cara; egli si appoggiava fa- 
miliarmente alla spalliera della sua sedia , cmaothierava 


Diyii.tcd by Google 



84 


Ajum, 


sottovoce e rideva secolei; faceva finalmente lutto quello che. 
nelle mie ire rettificata a tuo riguardo, tu solo, suo amico 
d'infanzia, avevi il diritto di fare. 

« Non sapresti figurarli quale ira romoreggiasso entro 
di me, quando notai quei segni evidenti della buona io* 
telligeqza che regnava fra loro: fu allora soltanto ebe ri- 
conobbi die quell'ira era amore. 

c Ma tu non mi ascolti, Amaury. 

Al contrario Amaury ascoltava troppo. 

Ciascuna delle parole di Filippo aveva un'eco dolorosa nel 
suo cuore; il caldo montavagli al ca^ con ardenti vampe, 
ed il suo sangue, rapido e febbrile, batteva nelle sue ar- 
terie e ronzava alle sue orecchie. 

Filippo continuò, schiacciato da quel silenzio rìprovatore. 

— Non dico, Amaury, che in tutto questo non siavi di- 
meoticansa degli antichi giuramenti, non sia un tradire la 
memoria di Maddalena; ma, che vuoi tu? tutti non sono 
come le, eroi di costanza e d’inflessibiiità. 

« Poi, quanto a te, essa ti amava; stava per diventare 
tua moclie; stava per appartenerti per sempre; ti eri abi- 
tualo alla dolce idea di essere il marito di Maddalena: 
mentre che io non avevo avuto che per un istante la spe- 
ranza che tu mi bai subito tolta. Ciò nondimeno sono col- 
pevole, ed ho pianto, e non ho mancato di gemere sulla 
mia colpa, e quando tu mi gravassi con i nomi i più duri, 
non mi lagnerei. 

< Ma prestami anche un istante di attenzione , niente 
altro che un solo, e tu vedrai che varie circostanze al- 
tenuanii militano forse in favor delPuomo il quale, dopo 
aver amala Maddalena, ha la sciagura di amare Anto- 
nietta. 

— Vi ascolto, disse vivamente Amaury riavvieioisdo la 
sua alla sed«a di Filippo. 


LI. 

— Primo, riprese a dire Temulo di Cicerone e di Du- 
pÌQ, lusingato dalla impressione che sembrava finalmente 
produrre sul suo amico, primo, l'infedeltà che a prima 
visu sembra che io abbia (atta a Maddalena è minima, 
inquantocbè la mia nuova passione non è rivolta ad 
una straniera, ma ad una persona che ha vissuto al di 
lei fianco; ad un'amica, ad una cugina, ad una sorella la 
quale, per cosi dire, è un'impronta di lei, nella quale lo la 
ritrovo ad ogni momento, ad ogni gesto, ad ogni parola. 

« Amare colei che fu sua sorella , è sempre un amare 
lei ; amare Antonietta . é un continuare ad amare Mad- 
dalena. 

— La cosa è abbastanu giusta, disse Amaury riflet- 
tendo, mentre suo malgrado la sua faccia si rischiarava. 

— Lo vedi bene, sciamò Filippo oltremodo lieto, che tu 
stesso confessi ebe è giusta! 

* Adesso tu converrai, ucundo, che l'amore è il senti* 
mento il più libero, il più spontaneo, il più indipendente 
dalla nostra volontà che vi sia al mondo. 

— Oimè! si, mormorò Amaury. 

— Né questo é tutto, replicò Filippo con una sempre 
crescente eloquenza; ne qui sta il tutto: se. tertio, la mìa 
giovinezza e la mia potenza [di amare hanno risuscitato 
in me la passione giovine e vivace, dovrò sagrificare un 
istinto naturale, legìttimo e, per cosi dire, divino, a ideo 
convenzionali che non sono in natura, a pregiudizi! di co- 
stanza che non sono nella umanità, e che Bacone avrebbe 
collocate nella sua categoria di errores fori? 

— Nulla di più vero, balbettò Amaury. 

— Dunque, soggiunse Filippo trìoafanle nella sua con- 
clusione, dunque tu non mi bìuimi troppo, mio caro Amaury, 
e mi trovi scusabilissimo, non è vero, se io amo la signora 
Antonietta? 

— Eh! che m’importa a me. in fin dei conti, sciamò 
Amaury, che tu aoM o che tu non ami Antonietu ? 



Filippo lasciò sfiorarsi pian piano le labbra da uo soni- 
setto di una fatuità delle più graziose. 

~ Quanto a cotesto, mio caro Amaury, disse Filippo 
dandosi grazia, cotesto ò affar mio. 

— Come! sciamò Amaury. dopo aver compromesaa An- 
tonietta con le lue imprudenze, oseresti dira che e«sa ba 
simpatia per te? 

— Non dico nulla, mio caro Amaury, e se comprometto 
con le mìe imprudenze, perché presumo che tu faccia al- 
lusione alle mie passeggiata di ria d'AngouIéme, almeno 
non comprometto con le mie parole. 

— Signor Filippo, disse Amaury, avreste forse l'audacia 
di dire in presenza mia che siete amalo? 

— Ma pvmi che dovrei dirlo piuttosto in pranza a 
le che sei suo tutore, ebe io presenza ad un altro. 

— Si, ma tuttavia non lo direste. 

— £ perché non dovrei dirlo se ciò fosse? disse alla 
sua volta Filippo, il quale commosso da questo colloquio, 
sentiva salirsi il sangue al capo con più violenza del 
consueto. 

— Voi non lo direste!... perché non osereste dirlo. 

— Ma lo ripeto, tuli* all' opposto ; se ciò fosee, siccome 
ne sarei altero, onorato e lieto, io direi a tutti, lo procla- 
merei altamente; e perdio! non so perché non dovrei dirlo, 
poiché io fio dei conti é cosL 

— Come è cosi!... osate dire?... 

— La verità. 

— Osate dire che Antonietta vi ama? 

Oso dire almeno che essa ha gradilo le mie premure 
e che non è più lunga ieri . . . 

~ Ebbene! non é più lunga ieri?.,, interruppe Amaury 
impazientito. 

— Essa mi ha autorizzato a chiedere la sua mano al 
signor d’Avrigny. 

~ Non è vero! sciamò Amaury. 

— Come, non é vero! replicò stupefatto Filippo; non 
sai tu che é una ameotila che mi dai? 

~ Perdio! lo so bene! 

— E tu mi dai una smentita con rioienzione di darmela? 

— Senza dubbio. 

— E non ritiri cotesto insulto che mi fai, non so per- 
ché, senza motivo e senza causa di sorta? , 

— Me ne guarderei bene. 

— Ah ! di' un po', Amaury, replicò Filippo awicinaa- 
dosi sempre più: Ab! ma di' un po', convengo benissimo 
che ad onta dei miei argomenti io sia alquanto colpevole, 
ma. fra amici , fra gente di mondo , sì ba V abiluaine di 
trattarsi in altra guisa. 

< Se mi avesti data una smentita in tribunale, è cou 
che si usa, e non avrei detto nulla: ma qui la cosa cambia 
d'aspetto, qui é un* ingiuria, é un insulto che io non posso 
lasciar passare, anche da parta tua, e se tu insisti ... 

— Insisto talmente, sciamò Amaury con anche maggior 
veemenza della prima volta, che ripeto ebe tu menti. 

— Amaury, sciamò alla sua volta Filippo esasperato, 
ti prevengo che, sebbene avvocata, non ho solunto il co- 
raggio civile, e che so anche battermi. 

~ Ebbene! ma battetevi dunque, non vedete che io ri 
faccio la posizione la più bella, poiché insultandovi vi la- 
scio la scelta delle armi I 

— La scelta delle armi? disse Filippo, esse per me sono 
tutte uguali, perdio! e non ho preferenza alcuna, perché 
non ho mai toccata né spada, né pistola. 

— ; Porterò l'una e Taltra, disse Amaury; i vostri pa- 
drini sceglieranno. Quanto a voi, non vi resta che a indi- 
carmi la vostra ora. 

— Sett'ore di mattina, se credi. 

— Il vostro luogo? 

— II bosco di ^ulogne. 

— Il viale? 

— Quello della Muta. 

— Sta bene ; un padrino presumo basterà per entrambi; 
siccome trattasi di calunnie che potrebbero intaccare la n- 
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putiziono (li uo.\ fanciulla, cosi bisogna fare il meno scan- 
dalo possibile. 

— Come, calunnia ! tu osi diro che ho calunniata An- 
tonietu r 

— Non dico nionle, io, roenochò domani mi iroTerò alle 
sette al bosco di lloulogne , nel viale della Mula, con un 
padrino ed armi. 

< Dunque a domani, signor Filippo. 

— A domani, signor Amaury, o piuttosto a stasera, per- 
chè oggi è giovedì , giorno di ricavimenlo della signora 
Antonietta, e non so perchè dovrei privarmi di vederla. 

— A stasera adunque per veder lei; ma a domani per 
veder me, disse Amaury. 


Di tanto in Unto, Amaury gettava una furtiva occhiata 
sopra Antonietta e Filippo, e li vedeva che sorridevano e 
ciarlavano sottovoce, e ad ogni occhiala faceva entro di aè 
promessa di non risparmiare la manina seguente Filippo. 

(guanto a costui , egli aveva quasi dimenticato il suo 
duello. La gioia ed i rimorsi lo soffocavano. 

Aveva un bel pentirsi della sua felicità, il suo trionfo 
non era perciò meno ilagrante, ed era obbligatissimo, in 
ogni caso, a prendere la sua ebretia in santa pazienta. È 
bensì vero che quando Antonietta gli sorrideva, diceva fra 
sé che domani avrebbe forse pagato un po’ caro quel sor- 
riso; è bensì vero che ad ogni gentile occhiata della sua 
vicina, vedeva al tempo stesso luccicare io lonUnanza, e 


Amaury non si 
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E parti furibondo e lieto gd un tempo. 


Lll. 

Cotesta sera fu per Filippo la più dolce e ad un tempo 
la più crudele che avesse mài passala in vita sua. 

Antonietta fu veramente gemile con lui. Baoul non era 
venuto, fd Amaury ai suo giungere erasi seduto ad un 
tavolino da giuoco, e perdeva con un incredibile accanimento. 

Filippo restava adunque press’ a poco solo al fianco di 
Anionietia, e Antonietta non ne parea malcontenta... 
tati’ altro. 


come un lampo Buir|orizzoole, uno di quei terribili aguardi 
d’ Amaury del quali abbiamo già fatto pvoia. 

Egli era (lunque realmente in procinto , da cattivo 
soggetto qual era , di tradire la memoria delia povera 
defunta. 

Ma finalmente la memoria di Maddalena nel passato, la 
vendetta di Amaury nell’ avvenire, scomparvero a poco a 
poco dei suoi occhi affascinati, e si abbandonò totalmente 
alle dolcezze della su.a presente vittoria. 

Nè ritornò al sentimento della sua posizione chu sul 
punto della partenza, quando Antonietta gli stese grazio- 
samente la roano per dirgli addio. Allora pensò che forse 
la vedeva per I* ultima volta ; s’inleneri , e , nel baciare 
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quelli mulo risati, ooq potè frenare ilcune frasi piteli- 
che e sconnesse. 

— Signorina, la Tostra bontà... tanti gioia... Ah! se la 
sorte mi sarà contraria, e se donuui doressi soccombere 
col vostro nome sulle labbra, non vorrete accordarmi... dal 
canto vostro... un pensiero... una memoria... un rim- 
pianto... 

— Cho cosa intendete dire, signor Filippo? chiese .\n* 
tonietta sorpresa e spaventata ad un tempo. 

Ma Filip^ ai limitò a lanciarle un' ultimo sguardo in 
un ultimo saluto, e usci tragicam<'Dle sema voler dir altro, 
e rimproverandosi anche di averne detto troppo. 

Antonietta, spinta da uno di quei pre.seDlimenti quali 
sogliono averne le donne , si avvicinò allora ad Amaurj, 
oh«, prendendo il cappello, si accingeva egli pure ad an- 
darsene. 

— Domani, primo di giugno, disse Antonietta, non di- 
menticate, 0 Amaury, che abbiamo appuntameuto in casa 
d'Avrigny. 

— No, senxa dubbio, disse Amaury. 

— Allora ci troveremo li a dieci ore come per il con- 
sueto ? 

— Si, a dieci ore, disse Amaury con aria distratta. 

€ Se però . a roexiogiorno . non sarò giunto direte a 
d’Avrigny di non più starmi ad aspettare . perche vorrà 
dire che sono trattenuto a Parigi oa altari indispensabili. 

Queste semplici parole furono pronunsiate , con tanta 
freddeua, che Antonietta, pallida e tremante, non osò in- 
sistere presso Amaury; ma, rivolgendosi verso di Meogis, 
pregò il vecchio di voler trattenersi qualche momento dopo 
gli altri. 

Allora, sola con lui, gli confidò le meste parole di Fi- 
lippo, le reticente di Amaury e le sue istintive apprensioni. 

Il conte, confrontando il tutto con 1' abboccamento che 
aveva avuto quella stessa manina con Amaury. non potè 
esimersi dal concepire egli pure qualche timore, ma non ne 
fece mostra per non spaventare di soverchio Antonietta, e 
affettò ami di sorridere promettendole che, fmo da domani 
si sarebbe occupato di quella grave faccenda , e sarebbe 
andato a trovare quei due storditi. 

Infatti usci di buonora, e corse anxitutto da Amaury; 
egli era già partito a cavallo , zitto e cheto e senza far 
chiasso, senza dir dov'andava e seguito solamente dal suo 
groom. 

Di Meogis si fece condurre il più presto possibile da 
Filippo. 

Il portinaio della casi, ritto sulla soglia della porta, era 
intento a narrare al suo amico, e io grazia del signor di 
Ifengis incominciò di buon grado il suo racconto, come e 
qualmente un'ora prima il signor Auvray era uscito, ac- 
compagnato dal suo procuratore : ma questa volta non era 

ià un rotolo di carte bollate quello che portava sotto il 

faccio quel grave personaggio : erano da una parte due 
spade, e dall'altra una scatola da pistole. 

Allora avevano fatto venire avanti un fiacre, e Auvray 
eresi slanciato nel venerabile veicolo gridando al cocchiere.* 

— Al bosco di Boulogne, viale della Uuta. 

E <)u«llo che di Mengis sciamò dal canto suo al suo 
cocchiere, il quale, dietro queirordine, mise I suoi cavalli 
al galoppo. 

Diigraiiatamente erano già le sei e mezu passate e il 
convegno era per le sette. 


IMI 

Infatti, alle sette precise. Filippo ed il .suo procuratore, 
cui egli come già sappiamo aveva scelto per suo padrino, 
erano giunti nel viale delia Muta, quasi nel tempo stesso in 
cui Amaury dal canto suo, scendeva da cavallo ed il suo 
amitro Alberto scendeva abbasso da un elegante cabriolè. 

L’amico di Filippo aveva una certa abitudine di questa 


specie di affari , ed ecco perché aveva voluto recare per 
parte sua .«spade e pistole, asserendo che Filippo era l' in- 
suluto, e che aveva il diritto di servirsi delle suo proprie 
armi. 

Alberto non sollevò alcuna contestazione, aveva ricevuto 
da Amaury ordine espresso di ceder su tutti i punti ; le 
cose dunque furono prontamente sistemale. 

Fu convenuto che si sarebbero battuti alla spada e che 
si sarebbero serviti delle armi di Filippo, che erano niente 
altro che .spade da milizia. 

Dopo di che Alberto trasse il suo portasigari , ne offrì 
galantemente uno al procuratore . ed avendolo questi ri- 
tiutito, lo rimise in tasca, accese il suo sigaro e tornò a 
trovare Amaury. 

— Ebbene 1 gli disse, tutto è fissato, vi bauerrete alla 
spada: ti raccomando quel povero diavolo. 

Amaury salutò, posò in terra il suo cappello, il suo abito, 
il suo gilé e le sue berlelle; Filippo fece lo sUs<o per imita- 
x'ooe, oupodirhè gli presentarono le due spade; egli ne presa 
una presso a poro nella stessa guisa con cui aveva l'abi- 
tudine di prendere la sua mazxelilna; presentarono l'altra 
ad .\maury, che la ricevette senza affettazione, ma con un 
elegante saluto. 

Quindi i due avversarii si avvicinarono l’uno alPaltro, 
incrociarono le spade a sei pollici dalla punta, e i padrini 
si allontanarono l'uno a destra Tal irò a sinistra, dicendo: 

— Andate, pure, signori. 

Filippo non si peritò punto e si slanciò con una intre- 
pida inabilità , ma con un primo colp<^ Amaury gli fece 
saltare di mano la spada, che volò vorticosa dieci passi 
lontano. 

— Siete realmente di otesU forza, Filippo? chieie 
Amaury, mentre che il suo avversario guardava inlorno a 
sé che cosa poteva esser staio della sua spada. 

^ Caspita 1 . . . Vi domando scusa, ris|Mse Filippo, ma 
vi avevo avvtTlilo. 

— Allora prendiamo le pistole, disse Amaury, almeno 
cosi le probabitilà saranno uguali. 

Prendiamo le pistole, disse Filippo che veramente 
era pronto a tutto. 

— Orsù! di>56 Alberto tanto per dire qualcosa, ma 
che realmente, o Amaury, vi preme di tirare innanzi il 
duello T 

Domandatene a Filippo. 

Alberto lipelè la sua domanda, dirigendosi soltanto ai 
suoi avversarli. 

— Come! se mi premei disse Filippo, ma certo che mi 
preme. 

< Sono stalo insultato, e ammano che Amaury non fac- 
cia le sue scuse. 

~ lo tal caso sterminatevi, disse Alberto, io ho fatto 
quello che ho potuto per impedire la effusione del sangue, 
e non avrò nulla da rimproverarmi. 

Allora fece cenno al yroom di Amaury di avvicinarsi e 
di tenergli il sigaro meotr'egli avrebbe caricale le pistole. 

In quel frattempo, Amaury passeggiava di luogo in largo 
troncando i capi delle margherite e dei papaveri con la 
punta della sua spada. 

— A proposito, Alberto, disse Amaury volgendosi ad 
un tratto, resta bene inteso che il signore essendo l'offeso 
tirerà per il primo. 

Sta bene, disse Alberto; o compì l'operazione che 
aveva intrapresa, mentre .\maury continuava la sua messe 
di margherite e papaveri. 

Finiti i preparativi passarono alle condizioni del duello; 
fu convenuto che i due avversari collocati a quaranta passi, 
l'uDo daH'altro. avrebbero potuto fare ciascuno dieci passi 
il che non lasciava più tra di loro che una distanza di 
▼enti passi. 

Fissato queste condizioni, e confitte due mazze io terra per 
segnare il punto dove fermarsi , collocarono I combattenti 
alla rispettive distanze, gli messero a ciascuno una pistola 
in mano, ed i padrini, avendo ciascheduno preso il suo posto 
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sui lati. batt^roDO tre colpi colle mani, e a) terzo gli av- 
▼ersarii si mossero Tudo contro l’altro. 

Non avevano fatto quattro passi, che il colpo di pistola 
di Filippo parti ; Amaury non si mosse, ma Alberto lasciò 
cadérsi il sigaro o prese lesto lesto il sao cappello. 

— Che c'e egli? domandò Filippo inquieto della dire* 
lione che aveva potuta prendere la sua palla. 

^ C'è, signor mio, disse Alberto passando il dito da 
im buco dei suo cappello, che se giuocate la carambola, 
sta bene, ma so no, siete molto inabilo. 

— Che diamino dici! sciamò Amaury fra ralterrito e il 
ridente suo malgrado. 

Ho , disse Alberto, che tocca a me e non già a te 
di far fuoco sul signore, perchè a quanto pare è con me 
che si batte. 

c Dammi dunque la tua pistola e facciamola finita. 

Tutti gli occhi si portarono sul povero Filippo. Il quale, 
con le mani giunte, si ronfoiideva, di fronte ad Alberto, 
in scuse cosi schietto e al tempo stesso cosi grottesche, 
che padrini ed avversario non poterono astenersi dallo scop- 
piar dalle risa. 

10 queiristante una carrozza sboccando da uno dei viali 
traversali, prese al gran galoppo il viale delia Muta, e 
rindividuo che vi era dentro sporgendo a meta dalla por- 
tiera, giidava con tutta la forza dei suoi polmoni: 

— Fermate! signori, fermatei 

Amaury e Filippo riconobbero ad un tempo il loro 
comune amico, il vecchio conte di Mongis. 

Amaury gettò lungi da sà la pis'ola e si avvicinò ad 
Alberto, il quale si avvicinò lui pure a Filippo, che con- 
tinuava a tener in mano la sua pisioii disarmata. 

~ Dammi cotest'arme, gli disse il procuratore. Caspita! 
c*è una legge contro i duelli. 

E strappò la pistola di mano a Filippo il quale continuava 
a scusarsi verso Alberto che non ascoltava quello cli’ei gli 
diceva. 

Perdio I signori, disse il conte di Mengis avvicinan- 
dosi, voi mi fate correre in modo strano. Ma, la dio mercé, 
giungo in tempo, mi pare, sebbene abbia udito il rumore 
di ua'ftrme da fuoco. 

— Ab! mio Dio! sì. o signor conte, disse Filippo, sono 
stalo io che non ho pratica delle armi, e che ho appog- 
giato il dito sul grilletto prima del tempo debito, a quanto 
pare, il che fa si che poco è mancato non abbia ucciso il 
signor Alberto, a cui presento sinceramente le mie scuse. 

— Come! non è dunque col signore che vi battevate? 
chiese il conte. 

— No. ma bensì con Amaury ; ma la palla ha girato 
nella canna, e non so come sia andata, che nel mirare 
Amaury. poco è mancato non abbia ucciso il signore. 

— Signori, disse il conto, pensando essere oramai 
tempo di prendere la rosa sul tono di gravità che con- 
veniva ad un simile affare: signori, abbiale U bontà di 
lasciarmi parlare per cinque miouli con i signori Auvray 
ed Amaury. 

11 procuratore, inchinandosi, e il giovine elegante accen- 
dendo ui altro sigaro, si ritirarono alquanto in disparte, 
lisciando insieme Amaury, Filippo e il conte di Mengis. 

— Orbò, signori, dùssa allora ai due giovani il signor 
dì Mengis, che cosa significa auesto duello? Era forse quello 
di che eravamo convenuti, Amaury ? Perché vi battete in- 
somma, io nome del cielo! e sopratatlo col signor Filippo, 
amico vostro? 

— Mi batto col signor Filippo perchè il signor Filippo 
comprometteva Antonietta. 

— E voi , signor Filippo , perchè vi battevate con 
Amau^? 

~ Perchè Amaury mi ha gravemente offeso. 

— Vi ho offeso perchè compromettevate Antonietta, e 
perchè Io stesso signor di Mengis mi ha avvertito... 

~ Domando scusa, signor Filippo, disse il conte, per* 
mettete che io dica due parole ad Amaury? 

**• Serviteci, signor conte... 


~* Non vi allontanate perchè dopo avrò da parlare 
con voi. 

Filippo salutò e fece aleuui passi, lasciindo di Mengis, 
ed Amaury a quattr'occhi. 

— Non mi avete capito, Amaury, disse di Mengis; aravi 
oltre il signor Filippi), anche un'altro che comprometteva 
la signora Antonietta. 

— LVallro? sciamò Amaury. 

— Si. e quest'altro siete voi. 

< Filipp) la comprometteva con le sue passeggiate a 
piedi, e voi con le vostre passeggiate a cavallo. 

— Che dite mai? sdamò Amaury, o come si è potuto 
credere che io avessi delle pretensioni sopra Antonietta? 

— L'hanno creduto talmente, o signore, che il mio ni- 
pote vi riguarda come Tunico protendente serio alla roano 
dalla signorina di Valgenceuse, e si ritira dinanzi a voi e 
non già din.anzi a Filippo. 

— Dinauzi a mel rispose Amaury atterrito; dinanzi a 
me! e come mai si è potuto credere?... 

— Ebbene! che c'è egli da maravigliarne t 

-* E voi dite che si ritira dinanzi a me? 

^ Si, ammenoché, voi non didiiariaie p«)silivamente che 
non avete alcuna pretensione sopra Antonietta. 

Signoro, disse Amaury imponendosi un visibile sforzo, 
farò anche meglio, fidatevi pure dì me. (o sono 1' uomo 
dalle pronte risoluzioni, e prima di stasera saprete se ero 
degno della confidenza che mi avete fatta e del consiglio 
che, come ben comprendo, volete darmi. 

E Amaury, salutando di Mengis, fer^ un passo per an- 
darsene. 

— Ebbene! Amaury, replicò di Mengis, ve ne andate 
in cotesta guisa, senza dire neanche uua parola a Filippo? 

— È giusto, disse Auvray, gli devo le mie scuse. 

Avviciuatevi. signor Amaury, disse il conte. 

— ilio caro Filippo, replicò Amaury, adesso che avete 
fatto fuoco sopra di me, o almeno verso la parte dov'oro 
io, posso dirvi che mi duole di cuore di avervi offeso. 

— Eh! amico mio, sciamò Filippo stringendo la roano 
di Amaury, Dio sa se avevo l' intenzione di ucciderti, e la 
prova si è che ho colpito il cappello del tuo padrino, sba- 
glio di cui sento il più vivo dispiacere. 

— Meno male, disse di Mengis; mi piace Io udirvi en- 
trambi parlare in tal guisa. 

« Adesso strìngetevi la mano, e che tutto sia finito. 

I due giovani si strinsero la mano sorridendo. 

— Signore, disse Amaury. mi è sembralo avests detto 
che avevate da parlare particolarmente con Filippo, 

« Io mi ritiro e vado a compiere quanto ho risoluto. 

Amaury salutò o si ritirò lentamente da uomo che sente 
la gravila del passo che sta per fare, disse due parole di 
ringraziamento ad Alberto, montò a cavallo e si allontanò 
di galoppo. 

A esso che siamo soli, signor Filippo, disse il conte 
vi confesserò ma ben sottovoce che il signor di Leoville 
aveva tutte le ragioni di farvi osservare che le vostre as- 
siduità eompromettevano Antonietta; un* altra avventura 
come questa . e puì non so se anche con la sua beltà e 
ricchezza, Antonietta troverebbe mai da maritarsi. 

— Signore, disse Filippo, ho testé confessato che avevo 
torto, e lo ripeto; ma auesto torto so beo io come ripa* 
rarlo. Io sono I* uomo dalle risoluzioni lente, signore , ma 
una volta presa una risoluziono, nulla mi può far deviare 
dalla mia strada. 

< Signor conte, ho l'onore di presentarvi i miei più 
rispettosi omaggi. 

— Ma che cosa volete fare ? chiese di Mengis, temendo 
che queU'aria gravo di Filippo non celasse qualche nuova 
sciocchezza. 

— Sarete contento di me, signore ; ecco quanto posso 
dirvi, rispose Filippo. 

E facendo un profondo inchino, ai ritirò egli pure, la- 
sciando di Mengis tutto attonito. 

— Mio caro amico, disse Filippo al suo padrino, bisogna 
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cbe mi facciam i) favore di andarvoDO a piedi Qno alla 
barriera della Stella, e che estendiate la vostra devoaione 
per me fino al punto di prenderò un omnibus, lo ho asso* 
iutamenle bisogno del fiacre per una corsa piuttosto lunga. 

— Ma, dite un po', signore, replicò Alberto, il quale 
aveva sempre in mano la pistola di Amaury, o che ve ne 
volete andare senta che facciamo fuoco sopra di voi? 

Ab! è vero, sciamò Filippo, domando scusa, dimen* 
ticavo, signore... 

4 Se volete avere la compiacenta di misurare la distanza 
alla quale ci trovavamo... 

« È inutile, disse Alberto, state ben come siete; sol* 
tanto nwi vi muovete. 

Filippo si fermò ritto come un palo, vedendo cbe Al* 
berte lo prendeva di mira. 

Ma, che fate! sciamarono ad un tempo il procuratore 
e di Mengis, slanciandosi eotrambi verso Alberto. 

Ma prima che avessero fatti quattro passi, il colpo era 
partito ed il cappello di Filippo ruzzolava sull' erba , col- 
pito precisamente nello stesso punto dove Filippo aveva 
traforato quello di Alberto. 

— Adesso, signor Auvray, disse ridendo il giovine, 
ade^. andate pure per lo vostre faccende; siam pari. 

Filippo non se lo fece ripetere; raccolse il suo cappello 
saltò in un fiacre, disse poche parole sottovoce al cocchiere 
e parli nella direzione di Boulogae. 

AlloHL Alberto si avvicinò al procuratore e gli offerse 
un sigaro ed un posto nel suo titbury. 

Il procuratore accettò l'uno e l'altro, e siccome il vei- 
colo era all' altro cipo de) vi.ale, dopo aver cortesemente 
salutato il conte se ne andarono a braccetto. 

~ In fede mia, disse di Mengis dirigendosi dal cacto 
suo verso la carrozza, io credo,’ perdonimi Iddio, che la 
generazione che succede alla nostra sia bene e meglio una 
generazione di matti. 


UV. 

Un'ora dopo, vale a dire verso le dieci e mezzo, Amaurv 
giungeva a cavallo dinanzi la casa di d'Avrigoy: era Te- 
nuto prestissimo, temendo senz.i dubbio, con .una andatuia 
più lenta, di dare alla generosa risoluzione che aveva |lre^a 
il tempo di iobevolir.si durante la strada. 

Nel tempo stesso che lui, Antonietta giungeva nella sua 
carrozza e si fermava alia gradinata. 

La fanciulla riconoscendo Amaury in quegli dia si fa 
cova ad offrirle la mano per aiutarla a sc^miJere, non potè 
traiienero un grido di gioia, ed un vivo rossore lubcnlrò 
ad un tratto al pallore che le copriva le guancìe. 

. — Voi, Amaury, la stdamò. siete proprio voi. Ma. Dìo 
miol come siete pallido, sareste mai ferito? 

— No, Antonietta, ras.«icuratevi, disse Amaury, né io. 
nè Filippo... 

AnioDieila non Io lasciò nemmeno terminare. 

— Ma quell'aria cupa e pensierosa, d’onde vi pro- 
viene, e che cO!>a vuol direr 

— Ho una comunicazione da fare al signor d'AvrìgDT. 

~ Ah! disse Antonietta sespirando, ed io pure. 

Salirono sìlentiosamente i gradini della scalmata e, in- 

irodolli da Giusojppe, entrarono nella stanza ove d’Avrigoy 
slava attendeodon. 

Quando furono giunti io sua presenza, quando il vecchio 
ebbe bari.ita Aoionieita in fronte e stesa la mano ad 
Amanry, essi lo videro ancora cosi cambialo, cosi abbat- 
tuto, cosi irriconoscibile, cho, loro malgrado, si lss<’iaroDo 
sfuggire eotrambi un movimento di .sorpresa e scambiarono 
uno sguardo dove polevan legger.^ le loro segrete appren- 
sioni: ma quanto essi, a quella vista, si sentirono inquieti 
ed afflitti, aftreilsnlo d' Avrìgoy parve loro tranquillo. 

Coloro cbe restavano nella vita erano tristi , colui che 
slava per morire era allegro. 


— Feoovi dunque, miei rari figliuoli, disse a sua nipote 
ed al suo pupillo, vi aspettavo con molta impaziensa; si, 
adesso sono lieto di rivedervi, ed è con una dolce e sin- 
cera soddi>fuÌone die vi consacro tutta questa giornata. 

4 Ahi vi amo tanto, credetemi; perchè voi siete en- 
trambi giovani, buoni e belli. 

4 Ma che c* ó egli? le vostre fronti sono alquanto pen- 
siero.'^, a quanto parmi? ò forse perchè vostro padre se 
ne va? 

Ohi noi vi conserveremo tuttora a lungo! sciamò 
Amaury, dimenticando cbe parlava 'ad un uomo differente 
dagli altri ; ma gli è cbe , per parte mia , egli soggiunse, 
ho da parlarvi di cose gravi, e sembra cbe, dal canto suo, 
anche Antonietta venga a parlare sul serio con voi. 

— Ebbene! eccomi qua, miei buoni amici, soggiunse 
d'Avrigny, lasciando il suo tono allegro per assumere un 
aria di attenzione e di premura. 

4 Yonite a sedervi ai miei lìaochl, tu, Antonietta, su que- 
sta poltrona, e tu, Amaury, su questa sedia. 

4 Ade.sso mett' te le vostre nelle mie mani, stiamo bene 
cosi tutti tre, non è vero? 

4 Con questo tempo cosi bello, con quel cielo cosi se- 
reno, e quella dolce tomba di Maddalena di faccia a noi. 

f due giovani gettarono al tempo stesso uno sguardo 
alia tomba di Maildatena , e sembrò die attingessero da 
quella vista un aiimeom di risoluzione; perù rimasero si- 
lenziosi. 

— Ebbene! prosegui d’Avrigoy, ciascuno di voi ha qual- 
cosa da dirmi, sono con voi, vi ascolto; pirla tu pir prima, 
Antonietta. 

— .Ma... balbettò la fanciitlla con fare imbarazzato. 

— Sì, capisco, Antonietta, disse Amaury alzandosi prco- 
tsmeuie. 

.Antonietta arro.«.M ed impallidi successivameato, balbettò 
poche parole di scusa, ma non cercò punto di trattenere 
Amaury, il quale salutò hJ usci d.illa stanza accompagnato 
da un affoltuoso sguardo di d'ATrigny. 

-- Ebbene, Antonietta, disse d'Avrigny riporUihlo lo 
sguardo da Amaury alla fanciulla; ebbene, figliuola mia, 
eccoli sola, parla, dimmi, che cosa vuoi ? 

— Mio buon zìo, disse Antonietta, con gli orchi liassi 
e con voce (remante, mi avete detto più volto che la vo- 
.sira più ardente brama adesso era qui-lla di vedermi rno* 
glio ad un uomo rho io stima.*isi c cho mi avesse amala. 

< Ilo lungamente esitato, ho luogament? atteso; ma ho 
provalo che cì seno posizioni diffìióli In cui ima ranciulli 
sola si trova talora molto impaccial.i; id to ho fatta una 
scelta, caro zio, né amhizlosa nè brillante, la quale mi 
assicur.1 almeno die s.irò am.’tla e che mi renderà facili 
e consobnti i miei di>veri di moglie; l'uomo che la mia 
ragione mi ha additato, prosegui Autonielia con voco sem- 
pre p ù tremante (la gettò nn'occhiaia sulla tomba dì Mad- 
dalena, cil attingendo una novella forza da quella vista), 
è il signor Filippo Auvray. 

Il dotiora aveva lasciato andare Ano in fondo Anlooietia 
senza fermarla nè incoraggiarla, solaiiienie il di lui oc- 
chio buono e paterno era^i Gssato sopra di lei. ed un be- 
nevolo serriso animava le sue labbra socchiuse e pronte 
a parlare. 

— fi signor Auvray ? Sicché, .\ntonietia, disse egli dopo 
un istante di silenzio, fra tulli i giovaui che hai d'attoroo, 
hai scelto il signor Filippo Auvray? 

— Si, mio zio, mormorò Antonietta. 

— Ma parmi , figliuola mia . replicò d'Avrigny , parmi 
che tu mi abbi.i detto venti volle che agli occhi tuoi le 
pretensioni di colesto giovine non apparivano punto serie ; e 
se la memoria non mi fslla, mi paro cho tu ridessi perfino 
un poco di quel povero innamoralo che sprecava il suo 
tempo. 

— Ebbene, caro zio, con vostro permesso ho cambialo 
idea; quell' amore costante quantunque senza speranza: 
quella eterna devozione, sebbene io fossi a lui inferiore, mi 
ha alla perline prorondainento toccata, -e ve lo ripeto... 
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Aoionietia pronuozió le ultime parole eoo ima voce aU 
quanto più debole delta prima Tolta: 

Io sono pronta, caro zio, ad essergli moglie. 

— Va bene, Antonietta, di<se d'Avngny, e poiché è 
una risoluzione presa... 

— S't , padre mio , replicò Antonietta prorompendo in 
pianto, presa, ìrreTocabilmente presa. 

Ebbene , iigliuola mia , disse d'Atrigoy , passa in 
quella stanza; 6 d'uopo che alla sua volta io oda Amaurj, 
il quale deve aver qualcosa da conSJarmi. Ti richiamerò 
fra poco e discorreremo. 

E d'Avrigny prese quella bella e giovin testa, tutta ioon- 
data di pianto, tra le sue mani, l'avricinò lentamente alle 
sue labbra e la baciò in fronte. 


guida a voi, perché quello che mi guida adesso a voi , 
ò la brama di approfittare di questo solo giorno che voi 
mi accordale in un mese, ma la cosa di cui volevo diacor* 
rere con voi , . . 

— Parla, Ggliuolo mio, parla, disse d'Avrigny, ricono- 
scendo nella voce di Amaury gli stessi sintomi di turba- 
mento che aveva già notati in quella di Antonietta ; parla, 
ti ascolto con tutta Tanima mia. 

— Signore, prosegui Amaury facendo un nuovo sforzo 
per parer freddo, voi avete voluto, ad onta della miagio* 
vinezza, nominarmi vostro sostituto presso Antonietta, suo 
tutore, in una parola. 

— Si, perché io conosco la tua amicizia di fratello per 
essa. 
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due («ciilero si piedi del ToiThiu (r*f« VI). 


I.V. 

Poi, quando fu scomparsa nella stanza attigua, chiamò 
Amaury ad alta voce. 

Amaury entrò. 

— Vieni, Ggliuolo mio, disse d'Avrigny, accennandogli 
il posto che (lochi minuti prima egli aveva già occupalo 
presso a lui. e dimmi alla tua volta quello che bai da 
dirmi. 

— Signore, disse Amaury, studiandosi di parlare con 
voce ferma, ma cui non poteva impedire di essere rotta e 
a sbalzi, vi dirò in due parole, non già quello che mi 


— Ed aggiungeste eziandio che mi invitavate a cercare 
fra i miei amici qualche giovane nobile e ricco che fosse 
degno di lei. 

— E vero. 

~ Ebbene, signore, proseguì Amaury, dopo aver ma- 
turamente pensato all' uomo che avrebbe potuto convenire 
ad Antonietta sotto il rapporto del nome e della sostanza, 
vengo a chiedervi la mano di vostra nipote per... (Qui 
Amaury si fermò quasi soffocato ). 

~ Per chi? chiese d'Avrigoy mentre Amaury si raf- 
fermava nella sua risoluzione gettando un lungo sguardo 
dalla parte del cimitero. 

— rer il visconte Raoul di Uengis, disse Amaury. 
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Sta bene, dissa d'Avrìgny» la proposta ò grate e 
merita di esser presa in considerazione. 

Poi ritolgendosi : 

— Anlonieita! sciamò. 

Antonietta apri timidamente l'uscio. 

~ Vieni qua, figlinola mia, disse d'Atrigoy stendendole 
una mano, mentrè con l'altra costi ingeva Amaury a nv 
stare al suo posto; tieni e siedi. 

c Adesso dammi la tua mano come Amaury mi ha data 
la sua. 

AntoniMta obbedì. 

D'Atrigny li rimirò ambìdue per qualche tempo , muti 
e tremanti, con un grande amore, ^i li baciò in fronte 
l'uno dnpo Taltro. 

— Siete due nobili naturo, egli disse, due nobili cuori, 
ed io SODO letissimo di quello c^e accade. 

Ma che cosa accade mai? chiese tremante Antonietta | 

— Arcade che Amaury li ama e che tu arai Amau?y. 

Knirambi cacciarono un grido di stupore e cercarono 

di alzarci. 

— Zìo mio! disse Antoniella. 

— Signore I disse Amaury. 

— Lasciate che parli il padre, il toccIììo, il morente, 
replicò d'Avrigny eoo una singolare solonnilà, nou mi in- 
terrompete, e giacché siamo ancor qui tutti tre riuniti, 
come or .sono nove mesi, nel momento in cui Maddalena 
ci areva lasciati, lasciate che io vi faccia la storia dei vo- j 
str* cuori durante questi nord mesi. 

< Io ho letto quello che scrivevale. Amaury; ho udito 

quello che tu dicevi, Antonietta. ' 

« Nella mia solitudine vi ho bene osservati e studiati j 
entrambi, c dopo la vita agitata che IdJio mi ha fatta , 
non ho pratica soltanto delle malattie che sono i dolori • 
del corpo, ma eziaodio delle passioni che sodo i dolori 
dell' anima ; dunque, ve lo ripeto, e q[ui sta il supremo 
bene di cui vi felicito, voi vi aurate, ugliuoli miei; e se 
tuttor.a DO dubitate, ve lo proverò sull'Istante. 

I due giovani rimasero come pietrificali. 

D’Avrigny prosegui: 

— Amaury, voi siete un nobile cuore, un'aniraa leale e 
sincera. 

€ Dopo la morte di mia figlia, volevate fermamente uc* 
cidervi. e quando siete partito, speravate sinceramente di 
morire. 

€ Eravi nelle vostre prime lettere un profondo disgusto 
della vita. 

€ Non guardavate che in voi, e mai d' intorno a voi, 
ma però a poco a poco gli oggoui esterni hanno finito con 
attrarre la vostra attenzione: il dono di ammirare, l'en- 
tusiasmo *1 quale ha radici cosi vitali nelle anime di venti 
anni , hanno cominciato a rinascere ed a rinverdire nel 
vostro petto. 

< Allora avete sentito noia di quella solitudine ; avete ! 

pensato airavvenire. ' 

< La vostra sensibil natura ha vagamente e a vostra 
insaputa, invocaci l'amore, e siccome appartoueie al nu- 
mero di coloro sui quali le rimembranze sono onoipoteoli. 
la sembianza che prima vi si é presentala nei vostri 
^gui è stata quella di un amica iotravveduta nella in- 
fanzia. 

< La voce dì cotesta amica era per appunto la sola che 
vi giungesse durante l'eolio , e siccome le parole che di- 
ceva erano dolci e seducenti . non avete potuto reggere 
oltre, e vinto dalla noia, trascinato dalle vostre segrete 
speranze, siete ritornato a Parigi, in quel mondo col quale 
nove mesi fa credavale di aver rotto per sempre. 

< Si. vi siete inebriato della presenza di colei che per 
voi era Tuniverso. ed esaltato dalla gelosia, animato dalla 
resistenza che opponevate a voi stesso, illuminalo da qual- 
che avvenimento fortuito che forse, nel puuto in cui meno 
ve lo pensavate , vi ha chiarito nei vostri proprii senti- 
menti. avete letto con terrore nel vostro cuore e spaven- 
tato dalla vostra fiacebeua, convinto che eooiiDuando nella 


lotta avreste dovuto soo^ombere. avete abbracciato un par- 
tito estremo , una risoluzione disperata , e siete venuto a 
chiedermi la mano di Antonietta per il visconte Raoul 
di Mengis, 

— La mìa mano per Raoul di Mengìs? sciamò Antonietta. 

— Si, per Raoul di Mengis che , sapevate che ella non 
amava, nella vaga speranza forse, che nell' istante in cui 
io le avrei proposto quel matrimonio, essa avrebbe con- 
fessato che vi amava. 

Amaury si coprì il viso con le mani e cacciò un 
gemilo. 

— Non è cosi? proseguì d'Avrigny , ed io ho fallo a 
dovere l'autopsia del vostro cuore, l’analisi dei vostri seo- 
timenti! Si Ebbene, siatene altero^ Amaury, cotesti sen- 
timenti sono quelli di un'onesto giovine, cotesto cuore 6 
quello di un leal gentiluomo. 

— 0 padre mio! padre mio! sciamò Amaury. é invano 
che si vorrebbe nascondervi qualcosa ; nulla vi sfuggo e il 
vostro sguardo, come quello di Dio, scandaglia le più se- 
grete piaghe dell'anima. 

— Quanto a te, Antonietta mia, soggiunse d'Avrigny 
rivoltosi verso la fanciulla, quanto a te è un' altra cosa . 
tu ami .\maury fin da quando tu lo conosci. 

Anlonietia trasalì e celò U sua arrossila fronte nel seoo 
di d'Avrigny, 

— Va là, mia cara figliuola, ei prosegui, non dire di 
no; cotest'amore nascosto è sempre ^lato troppo aubhrae 
e troppo generoso perchè tu debba arrossirne. Tu hai sof- 
ferto molto, povero cuore! 

« Ignorata e sconosciuta nella tua ombra, gelosa e sde- 
gnata contro to stessa della tua gelosia, trovavi una tor- 
tura ed un rimorso in quanto vi ha di più santo al mondo, 
in un verginale amore. 

€ Ab! iu hai sofferto tanto, e ciò senza un testimone 
delle lue pene, senza un confidente delle tue lagrime, senza 
un sostegno alla tua debolezza che ti gridasse: Coraggio! 
ò cou grande e bella quella che tu fai! 

€ Uo uomo contemplava ed ammirava il tuo eroico si- 
lenzio. Era il tuo vecchio zio. il quale, noi rimirarti, ha 
scolilo spesso, 0 nobii hinciulla, sgorgarsi le lagrime da- 
gl» cM:chi ; il quale sovente ha aperte le sue braccia, e le 
ha richiuse, sospirando, sopra sé stesso; cd ancho quando 
Iddio ha richiamala a sé la tua rivale (Antonietta fece 
un movimento), la tua sorella, soggiunse d’Avrigny. ti sei 
anche allora rimproverata ogni speranza corno un’dcliiio. 

« Frattanto Amaury soffriva : tu vedevi il suo dolore 
con angoscia, e non hai potuto esìmerli dal consolarlo 
con ogni tua possa , ed erigerti , sebb^^ne da lontano , a 
suora di carità della sua anima malata; poi, tu Io bai rt- 
v(MÌuto, ed é allora che la lotta é stila più dolorosa e più 
puDgeule che mai; fìnalmeole, é venuto un tempo cheta 
hai compn'so com'egli pure li amasse; e per resistere a 
quest’u!tima prova, per rimanere fedele fino aU'ultiiao allo 
lue sublimi chimere di abnegazione e di fedeltà ai morti, 
tu perdevi la vita, la davi al primo ebe ti capitava, cer- 
cavi Filippo per fuggire .\maury , e senza renderò felice 
i'uDO, tu colpivi mortalmente il cuore dellallro, senza con- 
tare il tuo proprio cuore, rbe tu sagrificavi , o che piut- 
tosto riguardavi come da gran tempo sagrificato. 

< Ma per fortuna, prosegui d' Avrigny rimiraodoli al- 
lernalìvamenie l'uno e l'altro, per fortuna, sono sempre 
qua io con voi, per rivelarvi a voi stessi, per non lasciarvi 
diveottr vittimo della vostra reciproca menzogna, per par- 
larvi del rostro duplice malinteso, per gridarvi infine, felici 
giovani che siete: Voi vi amale! voi vi amate! 

li dottore si fermò per un breve istante, guardando volta 
volta Amaury seduto alla sua destra ed Antonietta seduta 
alla sua sinistra, entrambi confusi, palpitanti, con gli occhi 
chini a terra e che non osavano aliare t loro sguardi nè 
sopra di lui uè sopra loro stessi. 

D' .Avrigny si diede a sorridere, e proseguì con una 
bontà ed una affezione afi.iUo paterna. 

— E come allora eccovi anche adesso, miei cari figliuoli, 
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dioanii a me, muti e con la fronte bassa, perchò non sa- 
pete se siete rei e se io non vi trori colpevoli. Ah! e 
precisamente lo scrupolo che vi assolve, ò il rimorso che 
vi gtusii&ca. 

€ Xo, mici due cuori d'angiolo, no, non vi pentite di 
aman'ì, no, voi non off^ndeie la venerata morta di cui da 
questo luogo scorsi mo la tomba. 

« Dalle cime da cui ella adesso ci conleinpla. scompaiono 
le limitale passioni e te meschine gelosie della terra, ed 
il suo perdono è ancora più assoluto e meno personale del 
mio; perchè, se é d'uopo dirvelo. Amaury, soggiunse il 
dottore abbassando la voce, s* è d'uopo schiudervi Tanima 
dell'uomo che molto a torto accettate per giudice, io non 
vi prosciolgo cosi facilmente se non che a motivo di una 
sptcie di vanitosa gioia e di un avaro egoismo. 

< Si, io sono eziandio condannabile e meno puro di voi 
nel dirvi alteramente come faccio, che fioaimente io solo 
raggiungerò fra poco la mia fìglia, vergine sulla terra, 
vergine in cielo, che essa io questa guisa sarà maggior^ 
mente mia, e saprà cosi essere io quello che vieppiù l'amava. 

« E non é cesa buona nò giusta, proseguì d' .\vrigny, 
crollando il capo e parlando seco stesso, il padre è vec- 
chio, l'amante è giovine. Io ho percorsa una lunga e do- 
lorosa carriera, e sono giunto in cima alla mia strada. 

« Voi non respirate che da ieri; siete sul più bello del 
cammino della vita; avete dinanzi nelfavvenire tutto quello 
che io ho nel passato, e alla vostra cU non si muore 
d'amore ma si vive. 

€ Dunque, figliuoli miei, non abbiale nò onta nò ram- 
marico. non combattete la vostra natura, non vi rivoltale 
contro Iddio I Non vi fate biasimo della vostra gioventù e 
potenza di cuore Avete combattuto abbastanza, abbastanza 
sofferto, abbastanza espiato. 

< Abbandonatevi in balìa dell' avvenire, della felicita, 
dell’ amore, e venite entrambi fra lo mie braccia, nel mio 
seno, perché in nome di Maddalena vi abbracci e vi be- 
ne lòa. > 

I due giovani sì lasciarono andar giù dalla loro sedia 
e caddero ai piedi del vecchio, il quale posò le sue mani 
sopra le loro curvate fronti , alzando gli occhi verso il 
cielo con un ineffabile s^*rriso di gioia; e loro in quel 
frattem[K), senza rialzarsi, sempre ai suoi ginocchi, con aria 
timida e sottovoce : 

— È dunque vero Antonietta che mi amale da gran 
tempo? chiese Amaury. 

— Il vostro amore adunque, o Amaury, non era un 
sogno? disse AnlonieUz. 

— Ohi guardale la mia gioia! egli esclamò. 

— Oh! guardale le mie Tagrimet la balbettò. 

E pi^r alcuni minuti non furono che parole interrotte, 
sirttte di mani, sguardi immersi l'uno nell' altro, e bene- 
dizioni di Dio iovoi'aie da colui che slava per morire so- 
pra il capo di coloro che dovevano vivere. 


— Orbò , risparmiatemi alquanto le emosiooi , cari 6- 
gliuoli, disse il dottore, lo adesso sono felice appieno, poi- 
ché vi lascerò felici. 

« Orsù, non abbiamo tempo da perdere, io sopraiutlo; 
io forse ho più fretta di voi. 

< Voi altri vi mariterete in questo mese; io non posso 
nè voglio lasciar Ville d'Avray; mr spedirò a di Heugis 
tutti i poteri e tutte le illsposizioni necessarie. Non pen- 
sate che a! vostro amore. 

4 Però fra un me»e, o Amaury, il primo di agosto, mi 
condurrete vostra moglie, e mi accorderete tutto quel giorno, 
come mi accorderete tutto il di d' oggi. 

In queir isianle, mentre Amaury ed Aotonielta rispon- 
devano coprendo di baci e di lagrime le mani del vecchio 
udirono un gran rumore nel vestibolo, la porta si schiuse 
e comparve il vecchio Gius^pe. 

— Ebbene! che cosa e’òT chiese d'Avriguy, chi viene 
a disturbarci ? 

~ Signore, disse Gius^'ppe, è un giovane che giunge 
in hacre, e che vuol vedervi ad ogni costo; egli assicura 
che trattasi della felicità della signora Antonietta. 

4 Pietro e Giacomo lian fallo di tutto per trattenerlo ; 
voleva forzare la coos<-goa. 

« Eh! guardate, eccolo. 

Infatti, nel medesimu punto, Filippo Auvray entrò lutto 
rosso 6 scalmanalo, salutò d’Avrigny ed .\oionieUa e stese 
la mano ad Amaury. 

Dietro un cenno. Giuseppe cra>i ritirato. 

— Ah! sei tu. mio povero Amaury, disse Filippo, sono 
proprio ccDlejto che tu mi abbia precorso, co.si almeno tu 
potrai dire al signor di Mengis in qual modo Filippo Aii- 
vray ripara le batordaggioi dia ha la disgrazia di ci Di- 
mettere. 

I due giovani si guardarono alla sfuggita, e Filippo si 
inoltrò solennemente verso il dottore. 

— Signore, egli disse, vi domando scusa di presenlar- 
mivi dinanzi con questo abito negletto e con un cappello 
cui manca il fondo, ma nelle circostanze che mi guidano 
non si è mai troppo solleciti. 

4 Signore, ho l'onore di chiedervi la mano di vostra ni- 
pote, la signorina Aoloniella di Valgenceuse. 

— Ed io, signore, rispose il dottore, ho l'onore d'invi* 
larvi alle nozze della signorina Antonietta di Valgenceuse 
col signor conte Amaury di Leoville, le quali avranno luogo 
dai 2o ai 30 di questo mese. 

Filippo non cacciò che un grido profondo, disperalo, 
straziante; poi, senza salutare, senza tor commiato da 
nessuno, senza proferire una parola, si slanciò precipitoso 
fuori della stanza e rimontò nel suo fiacre come un in- 
sensato. 

Lo sfortunato Filippo era anche adesso, secondo il suo 
solito, arrivato una mezz'ora troppo tardi. 


CONCLUSIONE. 


Il primo di agosto seguente, Amaury ed Antonietta, al- 
loggiati nella palazzina di via dei Maihurins, immersi noi 
dolci colloqui e nelle deliziose ragazzate di due sposi no- 
velli, dimenticavano che la matliuala inoltrava. 

Infatti, il giorno innanzi, erano stati uniti nella chiesa 
di Santa Croce d'Antin. 


— Orsù, caro Amaury, disse Antonietu, bisogna intanto 
partire, sta per suonare mezzogiorno, e mio zio ci aspetta. 

— Egli non vi aspetta più, disse dietro a loro la voce 
del vecchio Giuseppe. 

4 II signor d'Avrigny, che da varii giorni si sentiva 
più ammalato, ma che aveva positivamente proibito, per 
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paura di attristarvi, che fotu ^Tveriiii d^lla sua poiiiione, 

6 ntorlo ieri alle quattro porocridiastt. i 

Era per i’appubio l'ora ia cui Antooiella ed Amaury 
ricevevaDo la benedizione nuziale. 


Quando il segretario del conte di M .. ebbe terminata al 
sua lettura, vi fu un istante di silenzio. 


^ Ebbene I disse finalmente M... adesso voi conoscete 
l'amore di cui si muore e l'amore di cui non si muore. 

— Si, ma. replicò il giovine, se io vi dicessi che, nel 
prossimo martedì , potrei y se volessi narrarvi , una storia 
nella quale l'amante è morto senza remissione, e in cui 
il padre è bravamente vissuto? 

— Colesto mostrerebbe . disse il conte rìdendo , che le 
storie possono provare mollo in letteratura , ma che non 
provano assolulameole nulla in morsle. 


V I N !■:. 
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